

প্রকাশক—শ্রীযুক্ত অবিমল চৌধুরী

মুদ্রাস্থাপক, প্রাচ্যবানী

৩ ফেডারেশন স্ট্রীট, কলিকাতা

—প্রাপ্তিস্থান—

দাশভণ্ড এণ্ড কোং

৫৪১৩, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা

চক্রবর্তী চাটার্জি এণ্ড কোম্পানী

১৫, বঙ্কিম চাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা

ও

প্রাচ্যবানী

৩, ফেডারেশন স্ট্রীট, কলিকাতা

কলিকাতা, ১৩৫৩

মূল্য এক টাকা

কাগজে বাঁধাই দেড় টাকা

মুদ্রাকর—ঈশাক মল্লিক

মিউ ডায়মণ্ড প্রেস,

৮-বি, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

ভূমিকা

বঙ্গের অমর-কবি নবীনচন্দ্র আমাদের জাতীয় জীবনের অকৃত্রিম শ্রেষ্ঠ সম্পদ। তাঁর বাণী বর্তমান যুগের বেদবাণী; অথও ভারত স্থাপনে তাঁর অনন্ত কামনা—সমস্ত হিংসা-দ্বेष-বিবর্জিত আৰ্য, অনাৰ্য, হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, জৈন ও খ্রীষ্টান সকলের মিলন প্রত্যাশা—সমগ্র দেশবাসীকে পরিজ্ঞানের পথে উদ্বুদ্ধ করেছে। তাঁর “পলাশীর যুদ্ধ” জাতীয়তাবাদী প্রথম কাব্য; তাঁর “উনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত” পাক্‌জন্তু নিনাদে দেশের স্বয়ংস্তি নিরাকরণ এবং জাতীয় সংগ্রামে দেশবাসীকে আবাহন করেছে। তাই এক বৎসর ধরে ভারতবর্ষের সর্বত্র নবীনচন্দ্র স্মৃতি-তর্পণের যে ব্যবস্থা চলেছে এবং অগণিত সভাসমিতি হচ্ছে—তা’ নবীনচন্দ্রের প্রতি দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনের অতি সামান্য প্রয়াস মাত্র।

এ গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে বিস্তৃত “সম্পাদকীয়,” ও “প্রবন্ধাদি” ব্যতীত নবীনচন্দ্রের অপ্রকাশিত চিঠিপত্র, প্রাচীন সমালোচকদের অভিমত প্রভৃতিও প্রকাশিত হবে। এখানে কেবল অবশ্য জ্ঞাতব্য কয়েকটি বিষয় লিপিবদ্ধ করছি। এ খণ্ডে “অপ্রকাশিত কবিতাবলী” এবং “নবীন-চন্দ্রের শেষ কথা” জন্ত আমি বেঙ্গল গভর্নমেন্টের রেভিনিউ সেক্রেটারী এবং ডাইরেক্টর অব লেণ্ড-রেকর্ড রায়বাহাদুর শ্রীযুক্ত প্রমোদরঞ্জন দাশ-গুপ্ত মহাশয়ের কাছে কৃতজ্ঞ। আমার অনুবোধক্রমে অত্যন্ত সময়ের মধ্যে প্রবন্ধাদি প্রেরণের নিমিত্ত আমি লেখক-লেখিকাদের কাছে অচ্ছেদ্য ঋণশাশে আবদ্ধ রইলাম। শ্রদ্ধেয় কবিরাজ শ্রীমণীন্দ্র লাল সেন; অপ্রকাশিত কতকগুলি চিঠিপত্র এবং নবীনচন্দ্রের স্বহস্তলিখিত একটি সকলগ্রন্থ প্রকাশের জন্ত আমাকে প্রদান করেছেন। তজ্জন্ত তাঁর

কাছে আমি ঙ্গী। গ্রন্থগৌরব বৃদ্ধির নিমিত্ত বিবিধ সত্বদেশ দিয়েছেন বন্ধুবর নন্দগোপাল সেনগুপ্ত এবং পরম স্নেহভাজন শ্রীমান হুগ্গীরকুমার নন্দী কয়েকটি প্রবন্ধ সংগ্রহ করে দিয়ে আমাকে সহায়তা করেছে।

অন্য বন্ধুবর শ্রীযুক্ত নির্মলকুমার বড়াল মহাশয় “নবীনচন্দ্র স্মৃতি-তর্পণ” গ্রন্থের ব্যয়ভার সম্পূর্ণ গ্রহণ করেছেন। তজ্জন্ম শুধু প্রাচ্যবাণী নয়, তিনি সমগ্র দেশবাসীর, বিশেষতঃ নবীনভক্তমণ্ডলীর, অশেষ কৃতজ্ঞতার পাত্র।

“নবীনচন্দ্র স্মৃতি তর্পণ” গ্রন্থের দ্বিতীয় ভাগ খুব শীঘ্রই প্রকাশিত হবে, সন্দেহ নাই। এ গ্রন্থের মুদ্রণ কার্যে নিউ ডায়মণ্ড প্রেসের পক্ষ থেকে শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার গোস্বামী বহু যত্ন ও উৎসাহ প্রকাশ করেছেন। তজ্জন্ম তিনি আমাদের ধন্যবাদাই এবং এ প্রেস থেকে গ্রন্থ মুদ্রণের সুবন্দোবস্ত করে দিয়ে শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ পুরকায়স্থও আমাদের অশেষ কৃতজ্ঞতা অর্জন করেছেন।

নবীনচন্দ্রের অপ্রকাশিত পত্র, কবিতা বা অন্যান্য রচনা প্রভৃতি যদি কারো কাছে কিছু থাকে, প্রকাশের জন্ত আমার কাছে প্রেরণ করলে বড়ই কৃতজ্ঞ থাকবো। ‘আমার জীবন’-এ অপ্রকাশিত কবিতাগুলি জীবন সংক্রান্ত ঘটনাবলীও যদি কেও অগ্রগ্রহপূর্বক পাঠান তাও কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপন পূর্বক এ গ্রন্থে, বা বিলম্বে প্রাপ্ত হ’লে প্রবন্ধাবলীর পরবর্তী কোনও খণ্ডে, প্রকাশিত হবে। ইতি—

শ্রীযুক্তবিমল চৌধুরী

—সূচীপত্র—

১। নবীনচন্দ্র সেনের গ্রন্থাবলী	পৃষ্ঠা
শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১
২। আমার (নবীনচন্দ্র সেনের) শেষ কথা	৪
৩। নবীনচন্দ্র সেনের কতিপয় অপ্রকাশিত কবিতা	
(ক) মন বল কি আর ভাবনা ?	
(খ) আংকলের পত্র	৬
(গ) অন্তিম আশা	৭
(ঘ) শারদীয়া পূজার গান	৮
(১) দুর্গোৎসব কীর্তন	৯
(২) প্রভাতী সপ্তমী উষা	১০
(৩) সপ্তমী পূজা	১১
(৪) আরতি	১১
(৫) নিশাপূজা	১২
(৬) নবমী	১৪
(৭) বিজয়া	১৪
(ঙ) শ্রীশ্রীলক্ষ্মী পূজার গান	১৬
(চ) শ্রীশ্রীকালী পূজা	১৬
(ছ) শ্রীশ্রীরাসলীলা	১৮
(জ) শ্রীশ্রীদোলযাত্রা	২২
(ঝ) শ্রীশ্রীসরস্বতী পূজা	২৪
(ঞ) গৌরী বন্দনা	২৫
(ট) বিরহ	২৬
(ঠ) শুভসম্মেলন	২৮
(ড) শুভকামনা	২৯
(ঢ) জননী চট্টলা	৩০
(ণ) প্রার্থনা	৩২
(ত) গোষ্ঠ	৩২
(থ) কুরুক্ষেত্র	৩৫
৪। নবীন কাব্যে ব্রাহ্মণ	
অধ্যাপক শ্রীযোগেশচন্দ্র সিংহ, এম্-এ, চট্টগ্রাম কলেজ	৩৮

৫। একালের চোখে সেকালের নবীন	পৃষ্ঠা
অধ্যাপক ডক্টর বিনয়কুমার সরকার, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়	৬১
৬। কবিবর নবীনচন্দ্রের আদর্শবাদ	
অধ্যাপক ডক্টর শ্রীতমোনাশচন্দ্র দাশগুপ্ত, এম্-এ, পি-এইচ-ডি, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়	৬৩
৭। বৈষ্ণব-কবি নবীনচন্দ্র	
শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র সেন, সম্পাদক, দেশ	৭১
৮। নবীনচন্দ্র	
অধ্যাপক শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী, এম্-এ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়	৭৫
৯। নবীনচন্দ্র	
অধ্যাপক শ্রীমণালচন্দ্র সর্মাধিকারী, এম্-এ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়	৮০
১০। নবীনচন্দ্র ও পলাশির যুদ্ধ	
শ্রীসুধীর্ষকুমার নন্দী, বি-এ,	১০৩
১১। বাংলার উনবিংশ শতাব্দী ও মহাকবি নবীনচন্দ্র	
শ্রীসুরেন্দ্রমোহন শাস্ত্রি-তর্কতীর্থ, সম্পাদক, প্রাচ্যবাণী, চট্টগ্রাম শাখা	১১০
১২। নবীনচন্দ্র	
শ্রীসুবোধ রায়	১১৩
১৩। নবীনচন্দ্রের পলাশির যুদ্ধ	
ডক্টর শ্রীমুকুমার সেন, এম্-এ, পি-এইচ-ডি অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়	১১৮
১৪। মহাকাব্য ও নবীনচন্দ্র	
শ্রীপ্রভাতকুমার গোস্বামী, সহ-সম্পাদক, যুগান্তর।	১২০
১৫। নবীনচন্দ্রের দর্শন, ধর্ম ও নীতিতত্ত্ব	
ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী, এম্-এ, ডি-ফিল (অক্সন্) এফ-আর-এ-এস-বি, অধ্যাপিকা, লেডী ব্রেবোর্ণ কলেজ, কলিকাতা	১২৪
১৬। মহাকবি নবীনচন্দ্র	
শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত, এম্-এ, সহসম্পাদক, যুগান্তর	৩৭



— শ্রীমদীন্দ্রনাথ চন্দ্র —

জন্ম : ১০ ফেব্রুয়ারী, ১৮৪৭ সাল

মৃত্যু : ২৩ জানুয়ারী, ১৯০০ সাল

(১০ মাঘ, ১৩১৫ সাল)

[১৩৫০ সালে মুদ্রিত]

নবীনচন্দ্র সেনের

গ্রন্থাবলী

শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

নবীনচন্দ্র সেন যে সকল গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন, সংক্ষিপ্ত পরিচয় সহ সেগুলির একটি কালানুক্রমিক তালিকা সংকলন করিয়া দিলাম।

১। অবকাশরঞ্জিনী, ১ম ভাগ (খণ্ডকাব্য)। ১ বৈশাখ ১২৭৮ (ইং ১৮৭১) পৃ: ১৭১। ইহাই কবির প্রথম গ্রন্থ। ইহার অন্তর্ভুক্ত কবিতাগুলি তাঁহার আঠার হইতে তেইশ বৎসরের মধ্যে লিখিত।

২। পলাশির যুদ্ধ (কাব্য)। বৈশাখ ১২৮২। [১৫ এপ্রিল ১৮৭৫] পৃ: ১৭৩ পরিমিষ্ট। ইহার একটি “বিদ্যালয় পাঠ্য” সংস্করণও প্রকাশিত হইয়াছিল।

৩। ভারত উজ্জ্বাস (কবিতা)। ইং ১৮৭৫] ২০ ডিসেম্বর ১৮৭৫] পৃ: ১৩। ইহা ২য় ভাগ ‘অবকাশরঞ্জিনী’র ১২২৫ সালে প্রকাশিত সংস্করণে পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে।

১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দের শেষভাগে প্রিন্স অব ওয়েলস ভারতে আগমন করেন, সেই উপলক্ষে ‘ভারত উজ্জ্বাস’ রচিত হয়।

৪। ক্লিপেট্টা (কাব্য)। ১ ভাদ্র ১২৮৪। পৃ: ৫১।

ইহা ১২২৫ সালে মুদ্রিত ‘অবকাশরঞ্জিনী’ ২য় ভাগে পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে।

৫। অবকাশরঞ্জিনী, ২য় খণ্ড (কাব্য)। মাঘ ১২৮৪ সাল। [২৯ জানুয়ারি ১৮৭৮]। পৃ: ২২২।

১২২৫ সালে প্রকাশিত (পৃ: ২৮৭) ইহার এই সংস্করণে অতিরিক্ত এই কয়েকটি কবিতা সম্মিষ্ট হইয়াছে :—

লিওপেট্রা, ভারত-উচ্ছ্বাস, বন্ধুতা ও বিদায়, প্রত্যাখ্যান, কীত্তিনাশা, মেঘনা, একবর্ষ, প্রতিকৃতি, কবির উপহার, নবজীবন, প্রকৃতির গীত।

৬। রত্নমতী (কাব্য)। ১৫ জুলাই ১৮৮০। পৃ: ২৪৬। শুদ্ধিপত্র।

৭। রৈবতক (কাব্য)। ১ ভাদ্র ১২২৩। [২ ফেব্রুয়ারি ১৮৮৭] পৃ: ৩৮০।

৮। মার্কণ্ডেয় চণ্ডী (পদ্মাবাদ)। [১৩ সেপ্টেম্বর ১৮৮২] পৃ: ২০৪।

৯। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা (পদ্মাবাদ)। [ইং ১৮৮২?]। পৃ: ২২৪।

ইহার আখ্যাপত্রে প্রকাশ-কাল দেওয়া নাই। নবীনচন্দ্রের ‘আমার জীৱন’ (৪র্থ ভাগ পৃ: ১৭০-৭১) পাঠে জানা যায়, ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দের শেষভাগে ‘শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা’ প্রকাশিত হয়। ১৩০০ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যা ‘জন্মভূমি’তে ইহা আলোচিত হইয়াছিল।

১০। খৃষ্ট (কাব্য)। ১২২৭ সাল। [৪ মার্চ ১৮২১] পৃ:

“মেথু-প্রণীত খৃষ্ট-মাহাত্ম্য হইতে সংক্ষেপে খৃষ্টদেবের সরল ভক্তি-প্রাণ জীবনী ও ধর্ম উদ্ভূত ও কবিতায় অল্পবাদিত করিয়া প্রকাশ করিলাম।”

১১। প্রবাসের পত্র (ভারতের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত)। আশ্বিন ১২২২। পৃ: ১১৮।

“প্রবাসের পত্রের অধিকাংশ ‘সচিত্রিত্যে’ প্রকাশিত হইয়াছিল। এক্ষণে পুনর্মুদ্রিত হইল। পুণা, দণ্ডকারণ্য ও ভারতবর্ষীয় চিত্র, এই তিনখানি পত্র নূতন প্রকাশিত হইল।”

- ১২। কুরুক্ষেত্র (কাব্য)। ৩০ বৈশাখ ১৩০০। পৃ: ৩৪৪।
 ১৩। অম্বিতাভ (কাব্য)। ২২ আষাঢ় ১৩০২। পৃ: ১৮০+২০।
 ইহার বিষয় বুদ্ধলীলা।

- ১৪। প্রভাস (কাব্য)। [১৭ ডিসেম্বর ১৮৯৬] পৃ: ২৪৫+৬
 পরিশিষ্ট।

“রৈবতক কাব্য ভগবান শ্রীকৃষ্ণের আদিলীলা, কুরুক্ষেত্র কাব্য
 মধ্যলীলা এবং প্রভাস কাব্য অন্তিমলীলা লইয়া রচিত। রৈবতকে
 কাব্যের উন্মেষ, কুরুক্ষেত্রে বিকাশ এবং প্রবাসে শেষ।”

- ১৫। ভানুমতী (উপজ্ঞাস)। ২৫ মার্চ ১৩০০। পৃ: ১৭২।

- ১৬। আমার জীবন (আত্মজীবন):—

প্রথম ভাগ। ১৩১৪ [১২ ফেব্রুয়ারি ১৯০৮] পৃ: ২৬২+২ নিবেদন।

দ্বিতীয় ভাগ। শ্রাবণ ১৩১৬। পৃ: ৪২২।

তৃতীয় ভাগ। অগ্রহায়ণ ১৩১৭। পৃ: ৫১৪।

চতুর্থ ভাগ। চৈত্র ১৩১৮। পৃ: ৪৭২।

পঞ্চম ভাগ। আশ্বিন ১৩২০। পৃ: ৫২৩।

- ১৭। অম্বিতাভ (কাব্য)। অগ্রহায়ণ ১৩১৬। পৃ: ২২৪।

ইহাই কবির শেষ কাব্য। ‘অম্বিতাভ’ কাব্যের বিষয় চৈতন্ত-লীলা।

কবি ইহা অসম্পূর্ণ অবস্থায় (১২শ সর্গ পর্যন্ত) রাখিয়া যান।

তাহার মৃত্যুর পর হীরেন্দ্রনাথ দত্তের ভূমিকা সহ ইহা প্রকাশিত হয়।

গ্রন্থাবলী। ১৩১১ সালে দ্বিতাব্দী-কার্যালয় হইতে ‘নবীনচন্দ্রের
 গ্রন্থাবলী’ দুই খণ্ডে প্রকাশিত হয়। ‘অম্বিতাভ’ ও ‘আমার জীবন’
 ছাড়া নবীনচন্দ্রের সকল পুস্তকই ইহাতে স্থান পাইয়াছে। পরে
 বহুমতী কার্যালয় হইতেও নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী প্রকাশিত
 হইয়াছে।

আমার (নবীনচন্দ্র সেনের)

শেষ কথা (১)

- ১। বাঁশের কাঠাম [প্রস্তুত] করিয়া তাহা নেওয়ারের মারকিন দিয়া ছাইয়া তাহাতে আমাকে স্থানে সংকীর্ণন করিতে করিতে নিবে।
- ২। চন্দন ও বিড়তি মাখাইয়া গেরুয়া রঙ্গের কাপড় পরাইয়া, মাথায় গেরুয়া রঙ্গের পাগড়ি টাঙ্গিয়া ও সাথে গেরুয়া রঙ্গের চাদর দিয়া ঢাকিবে। যদি মুখ বিকৃত না হয় মুখ আঢাকা রাখিবে।
- ৩। যদি পাওয়া যায় ঘি ও চন্দন দিয়া দাহন করিবে। শিববাড়ীর পূর্বদিকে বাগানের মধ্যে দাহন করিবে। পৃথক ইত্যাদি ভোলা (২) কি পুট (৩) দিবে।
- ৪। নির্মলকে এ সংবাদ টেলি দিবে। নির্মল ভাগীরথী তীরে সুপরিষ্কৃত গঙ্গার জলে সামাগ্রা ব্যয়ে শ্রাদ্ধ করিবে।
- ৫। স্ত্রী, রমেশ, (৪) রমেশকে (৫) সব সংসারের ভার দিন।
তিনজনে পরামর্শ করিয়া সব সংসার.....তাহা.....কাছে

-
- (১) ইহা মহাকবি নবীনচন্দ্রের শেষ কথা। তিনি ইহার কিছু অংশ মহাপ্রয়াণের কিছু পূর্বে লিখিয়াছিলেন। --সম্পাদক।
 - (২) ইনি কবির জ্যেষ্ঠপুত্র; অশোক চন্দ্র সেন এর বাবার নাম। খুব সম্ভবতঃ ইনি এখন মাঝামাঝিতে আছেন। বাম্বা গভর্ণমেন্টের টেলিকোন ডিপার্টমেন্টে ইনি কাজ করেন।
 - (৩) প্রাণকুমার সেন মহাশয়ের ছেলে; এর আসল নাম চকলকুমার সেন। ১৮ বৎসর পূর্বে ইনি বৃত্তান্তে পণ্ডিত হয়েছেন।
 - (৪) কবির সম্পর্কে তাই।
 - (৫) রমেশ পুরোহিত - চট্টগ্রাম জর্জ কোর্টের উকিল।

[illegible]

আমার একমাত্র ভিক্ষা (৬).....সংসার চালাইবে।
 দ্বী ও রমেশের কাছে আমার একমাত্র ভিক্ষা যে অভিমান ও জিদ
 উহা আমার চিত্তায় ভস্মীভূত করিবে। সকলেই মিলিয়া মিশিয়া
 থাকিবে। এবং এই সংসারের দ্বারা.....(৭)

১১। লাইক ইন্সিওরেন্সের হইতে যে টাকা পাইবে, তাহার.....ঘরা
 পাহাড়ের ঘর নির্মাণ করিবে ও অজ্ঞাত ঘর মেরামত করিবে ও
 জমিদারীর আয়ের দ্বারা সংসার চালাইবে ও বাকী টাকা দ্বারা
 সংসার চালাইবে ও সকলে এখন যে ভাবে আছে সে ভাবে
 চালাইবে। ভাগ করিলে কোনমতে এ সংসার রক্ষা হইবে না।
 ঝগড়া বিবাদ না করিয়া তাহাতে জমিদারীর টাকা ও ধানের দ্বারা
 পরিবার প্রতিপালন করিবে। পূর্ব জমিদারীর আয় দ্বারা সকল
 প্রতিপালন হইতে পারে—সকলে মিলিয়া তাহা করিবা। আমি
 যাহা রাখিয়া যাইতেছি, তাহা দ্বারা.....বশীভূত হইয়া কেবল
 কাটাকাটি.....করিবে না। যাহাতে সংসার চলে কেবল অভিমান
 না করিয়া কাঁধ করিবা ও সংসার চালাইবা। কথায় কথায়
 কাটাকাটি করিবে না।.....বিজ্ঞাবুদ্ধি কিছুই নাই। অথচ অভিমান
 গগনম্পর্শী। সকলেই বিবেচনা করে আমি একজন বুদ্ধিমান।
 কেবল এইমাত্র। এই কেবল.....তথাচ কাহারও কিছু বুদ্ধি নাই।
 কেবল লড়াই। ও আত্মীয়গণের সহিত মিলিয়া মিশিয়া থাকিবে।
 মন দৃঢ় রাখিবে। কেবল হামবরা হামবরা করিয়া কাঁধ করিবে না।
 কাহারও সহিত পরামর্শ না করিয়া কোনও কাঁধ না করিবা। রমেশ
 ও নগেন্দ্রের সহিত পরামর্শ করিয়া কাঁধ করিবা। সকলই সমান
 গাধা। অথচ সকলই মনে করে আমি একজন অতি বুদ্ধিমান।

(৬) এতদূর পর্যন্ত কবিত্বের নিজের হাতের লেখা। ইহার পরবর্তী অংশ কবির
 কথামত অল্প দুই ব্যক্তি লিখিয়াছেন। (৭) এর পরের কিছু অংশ পাওয়া যায় নাই।

প্রবন্ধাবলী

নবীনচন্দ্র সেনের কতিপয় অপ্রকাশিত কবিতা ।

মন বল আর কি ভাবনা ?

মন বল আর কি ভাবনা ?

তোর ফুরাল সাহেব ভজনা ।

চাকরি ছেড়ে যেতে কি মন

তোর এত মন বেদনা ?

এ যে জর্গত ছেড়ে যেতে হবে

কর এবে তার ভাবনা

ইংরাজেরো রাজা'খিনি

তাঁর রাজ্যে মন চল না

(তাঁর চাকরি মন করনা)

তিনি কীট পতঙ্গে যোগান অন্ন,

নিরন্ন তুমি রবে না

খোসামুদি জুয়াচুরি হিত

হিংসা ঘেষ প্রবঞ্চনা,

এ পাপ নাহি সেই রাজ্যে

মা আমার চুকলি শুনে না ।

মা আমার আনন্দময়ী

মন ভুমি কি তা জান না

(মনরে । নবীন কহে জয় কালী বল,

আনন্দে ঘুচিল মোর লাহনা ।

(ও মন সাহেব সেবা এ লাহনা ।)

আংকেলের পত্র (১)

সাহেব বাচ্চা “হলে কি মা! এমন পাষণ হতে হয়?
কতদিন গিয়েছিল মা? ছেলে কি তোর কেউ নয়?
তোর ক্ষুদ্রে বুকেখানি ছিল স্নেহে ঢক্ ঢক্,
জব্বলপুরে গিয়ে কি মা! হইলি পাষণ রক’?
আমি কাদি “মা মা” বলি; তোর মা “খালাস” করে খান।
এসো বেঙ্কো বিবি সেক্রে খাচ্ছে হাওয়া বিবিয়ানা।
জব্বলপুরের হাওয়া এবার করিবে নালিশ জব্বর,
এত হাওয়া খেলে, তার থাকবে না যে চালের খড়।
গিয়েছিলি কি নর্দদায়, দেখেছিলি কি জলধারা?
নীলজলে দেখেছিলি কি খেলিতেছে কি ফোয়ারা?
বহিছে নর্দদা যথা মর্দরের মার খানৈ,
বহিবি তেমতি মা গো! সংসার পাষণ প্রাণে?
আমার নির্মলা মা তেমতি শাক্ত নীতলা,
বহিবে ফোয়ারা খেলি স্নেহের সূখা নির্মলা।
নির্মলা নর্দদামত, এই আশীর্বাদ করি,
বহিবি সংসার শৈলে সূখাময়ী রূপ ধরি।
ছি ছি ক্ষেটি, মিলি মাসী, বাঘের পিসি বাঘের মাসী,
তাহাদেরে দিবি আমার আদর মা! এক রাশি।
বলিস ভুলেছি ঝগড়া হয়েছি মা ছেলে ভাল,
ধরিয়াছি হেট-কোট বি এ মহল করবো আলো।

নবীনচন্দ্রের পত্নীর বহুশ্লোক লিখিত। খুব সম্ভবতঃ, পত্রখানা শ্রীমতী সাধনা বহুর
মাতা মিসেস সরল সেনকে লিখিত হয়েছিল।

(গুরুমাকে)

গুরুমাকে বলবি তাঁর অ'চ্ছ; ইন্টঃ৫ মি'টিয়েন,

নিত্য দণ্ডবৎ করি কালামুণ্ড করি ছোট ।

সেলায় করি দেখিলে মা পশ্চাতে কুক্ষিতা সাড়ি ।

ভাবি মনে ইনস্ আন্না ! কাজি মোল্লার পাকা দাড়ি ।

(তোর) খোড়া বাপকে, স্কুদে মাকে, দিবি স্নেহ সবিশেষ ।

এইখানে এ বাঙ্গালি আক্কেলের পত্র শেষ ।

ইতি ঙ্করলপুরের হাওয়া ভঙ্গণ পর্বের
আক্কেলের পত্র নামক মহাকাব্য ।

অন্তিম আশা

না চাহি সমাধি উচ্চ মর্ম্মর গৌরব—

প্রতিকৃতি প্রতিমূর্ত্তি নগর-প্রাসাদে,

কিংবা রাজ-পথ-পার্শ্বে—বায়স বিভব ।

দাসত্ব শৃঙ্খল কণ্ঠে গোরাচাঁদ কাঁধে ।

... ... নরহস্তা, পরশ্ব-হারক

দুর্কল দলনকারী, পাহুকাবাহক

সম্মেলের, দেশত্রোহী প্রকরক

সারমেয়গণ তরে বিশ্বাস ঘাতক ।

মা ! তোর সন্নিধি কুঞ্জে যথা শিকগণ

ভারতের গাইতেছে অমৃত ধারায়

স্বশীতল, বহিতেছে শান্তি সমীরণ,

তাহার স্ত্রামল তৃণ নিভৃত কোণায়

ধরিত্রে নবীন কবি ক্ষুদ্র স্থান চায় ।

‘আত্ম-আশা’

নাচাই সমাধি-উল্লস ম-ধীর লৌহ-
 প্রতিষ্ঠা প্রতি দৃষ্টি নব-প্রাণ-
 কিম্বা-বাজ মথ পাশে-বায়ম-বিত্ত-।
 দাসত্ব-মুগ্ধ-মল-লাগা-চাঁদ কাঁঠি-।
 আবৃতকা-নব-হুতা, পবন-হাবক,
 দুর্ভিক্ষ-দমন-কাণী, পাদুকা-বাহক
 সবল-দেশ-দ্রোহী-প্রবল-ক-
 মা-মেধ-মন-জব-বিশ্বাস-দ্রাবক-।
 মা! জব-ম-শীর্ষ-কুণ্ডল-যথা-মিষ্ট-
বিক্রম-

জব-ক-মাই-জব-অমৃত-বীজ-
 মুশীতল-বহি-জব-মাই-ম-বীজ-
 জব-ম-ম-ম-ম-ম-ম-ম-
 দব-ম-ম-ম-ম-ম-ম-ম-

বঙ্গরত্ন কবির নবীনচন্দ্র সেনের শারদীয়া পূজার গান।

১।

দুর্গোৎসব কীর্তন

মূলতান তাল আড়া ঠেকা

দেখে আয় তোরা হিমালয়ে শুকি আলো ভাসেরে

এ নহে অরুণ আভা

এ নহে শশাঙ্ক বিভা,

হিমমাঝে বুঝি গৌরীর গৌর আভা হাসেরে।

শারদ শশী বঙ্কিম

করি ওই আভাটীন

পশ্চিম গগনে ওই উমামুখ ভাসেরে।

বাক্সারে বোধন আয়তি

আসিছে আমার পার্শ্বতী

জুড়াতে মায়েরি প্রাণ উমা আমার আসেরে।

বৎসর অন্তরে আজি উমা আমার আসেরে ॥

প্রবন্ধাবলী

প্রভাতী গণমাণী উষা

বিভাস কাণ্ডালী

উঠ উঠ পুরবাসী শারদ সপ্তমী
পোহাইল কর দরশন ।
পুরব গগনে অরুণ আননে
দেখ উষা হাসিছে কেমন ॥
বৎসর অস্তরে দুঃখিনী বঙ্গ ঘরে
উষা করিলেন আগমন ।
নয়ন ভরিয়ে দেখনা আসিয়ে
প্রেম-পূর্ণ মায়েরি বদন ॥
বাজাও আরতি প্রেম আনন্দে মাতি
প্রেম অঙ্ক করি বরিষণ ।
এস মা এস মা এস দীন আশ্রয়ে এস
প্রাণ ভরি পূজিব চরণ ॥
জ্বলয়ে রাখিয়ে নয়ন ভরিয়ে
নিরখিব রাতুল চরণ ।
প্রেম অঙ্ক বরষিয়ে চরণ প্রক্ষালিয়ে
জুড়াইব তাপিত জীবন ॥
একটি বৎসর কত দুঃখ নিরন্তর
সহিয়াছি কহিব এখন ।
প্রাণ জুড়াইব বৃকে মুখ রাখিব
সব দুঃখ হবে নিবারণ ॥

৩।

সপ্তমী পূজা

বিভাস ব্যাপ্তাল ।

এস মা আনন্দময়ী এস মা গৃহে আমার
 রাজ্য পায়ে আলো করি মাগো অখিল সংসার ॥
 কি আছে আমার ওমা ! করিব পূজা তোমার ।
 লও তৃণ ফুল জল প্রেম অশ্রু উপহার ॥
 লও স্থখে লও দুঃখে চির ভক্তি পুষ্পহার ।
 জীবের জননী তুমি, তুমি সর্ব জীবাধার ॥
 জীব বলি নহে পূজা স্নেহময়ী মা তোমার ।
 লও কাম ক্রোধ বলি ছয় ত্রিপুরাধিকার ॥

আরতি

কিঁকিট ধাতাজ খেমটা

গাও সপ্তমী আরতি গাও জয় দুর্গা জয়
 ওরে দুর্গা নামে নাহি থাকে রোগ শোক দুঃখ ভয় ॥

আনন্দময়ী জননী

আনন্দময়ী রজনী

হাসে ধরা নব স্ত্রাম শস্ত শোভিনী

হাসে পদ্ম বন নদী আনন্দে উছলি বয় ॥

মায়ের ত্রিনেত্রে ত্রিকাল

অঙ্গে শক্তি হুবিশাল

দশভুজ দশদিক্ সপদ্র যুগল

মায়ের পদতলে পশুবল শিরে যোগ জ্ঞানময় ॥

সরস্বতী নির্মালা

স্বর্ণলক্ষ্মী চকলা

শোভিছে দুই কঙ্কারূপে অতুলা

শোভে কার্তিক গণেশ পুত্র সিদ্ধিবীৰ্য্য শোভাময় ॥

আহা মানব আমার

কিবা আছে পূজিবার

(বিনা) শক্তি, বিদ্যা, ধন, জ্ঞান, বীৰ্য্য, সিদ্ধি আর

বিনা স্বপ্নপ্রদ মাগের রাতুল চরণদ্বয়

(ওরে) কাম হতে নিকামের কি প্রতিমা জ্ঞানময় ॥

৫।

* নিশা পূজা

ভৈরবী আড়া ঠেকা

নীরব নিশীথে পূজিব তোমায়।

প্রাণ জ্বা দিয়ে রাক্ষা পায় ॥

দিবসের কোলাহল

বিষয়ের হলাহল

নিবিঘ্নেছে সহস্র শিখায়।

নিদ্রিত ধরার বৃকে

জ্যোৎস্না ঘুমায় স্থখে

শান্তি বরষি ধরায়।

এনেছি নিদ্রিত ধরি

এক নহে ছয় অরি

জ্ঞানপাশে বাঁধিয়া সবায়।

দেও বৈরাগ্যের অগ্নি
দেও ভক্তি হৃদে বসি
লও ছয় শত্রু বলি পায় ॥

৬। তুই মা আসিলি আবার
কোথা রেখে এলি সে মা কুখিনী আমার,
কোথা রৈল বাবা আমার, সেই প্রেম পারাবার।
খুলিয়া তোর স্বর্গের দ্বার দেখা একবার ॥
এই নিশা পূজাকালে, বসিয়ে মায়েরি কোলে,
দেখিতাম তোর মুখ মহিমা আধার।
বসি পিতা মণিবংশ, গাইতেন কি উচ্ছ্বাসে,
তোর কি তাহা মনে ওমা, পড়ে নাকি আর ?
তোর মুখে মায়ের মুখ, তোর বৃকে মায়ের বৃক,
তোর শিবে মিশিয়াছে শিব কি আমার।
দেখিলে মা তোর মুখ, উথলিয়া উঠে বৃক,
আমার মা বাপের শোকে ঝরে অশ্রুধার।
নিষে কটি ফুল বৃকে, তাঁরা ত মা আছেন সুখে,
আমি ত উৎসবে মাগো কাদি অনিবার।
কে বলে মা শোকে দুঃখ, শোকে মা “নির্মল” সুখ,
এ নির্মল সুখ ভিক্ষা দেও মা আমার :

৭। নম নম নারায়ণী জিন্দগী মা আমার,
চুর্গতিহারিণী চুর্গে ! দুঃখ-সিদ্ধ কর পার।
শিবে সর্বার্থসাধকে মা সর্বমঙ্গলাধার,
শরণো জ্ঞাতকে নৌরী নারায়ণী নমস্কার।

সৃষ্টিস্থিতি বিনাশের তুমি মাতা শূলাধার
 গুণাশ্রয়ে গুণময়ী নারায়ণী নমস্কার ।
 শরণাগত দীনান্ত তুমি মা কর উদ্ধার,
 সর্বদুঃখহরে দেবী নারায়ণী নমস্কার ।
 সর্বরূপা সর্বৈশ্বরী সর্ব শক্তি মা তোমার,
 ভয়ে ভ্রাণ কর দুর্গে নারায়ণী নমস্কার ॥

৮। যেওনা যেওনা নবমী রজনী সন্তাপহারিণী আজি লয়ে তারাদলে.

গেলে তুমি নয়াময়ী উমা আমার যাবে চলে ।

তুমি হলে অবলান,

যাবে মেনকার প্রাণ.

প্রভাত শিশিরে আমায় ভাসাবে নয়নজলে ।

প্রভাত কাকলি পান

কাঁদাবে মায়েরি প্রাণ,

উষার আলোকে প্রাণ উঠিবে জলে ।

হৃদয়েতে মেনকার

উমা-স্নেহ পুষ্পহার.

সুখাইবে বিজয়ার বিরহ-অনলে ।

২। উমা আমার চলিলি এখন ।

ওরে মেনকা-মার দুঃস্বপ্ন,

ও বুক ফেটে যায় রে ;

কোমলমুখী উমারে আয়ার !

তিনটা দিন বৈ মায়ের বুক রৈলি নারে আর,

ওরে না ছুড়তে মায়ের বুক হলে উমা অবশনি ॥

ওরে ধরে রাখরে
এনে দেবে কোলেতে আমার,
লক্ষ্মী সরস্বতী কার্তিক গণেশে একবার।

ওরে চলে যায় উমা আমার পাষাণে বাধিয়া মন
(ওরে চেয়ে দেখরে)
(তোরা ধরে রাখরে)

ওরে পাষাণী আমার,
পাষাণের মেয়ে ফিরে দেখ না একবার

ওরে মায়ের বুক পাষাণ দিয়ে কেমনে যাসরে এমন
(ও বুক ফেটে যায়রে)

মেনকা মা কেঁদনাক আর
তোমার শোকে বঙ্গবাসী করে হাহাকার।

এই শোকে কাঁদিতেছে সকল সংসার,
আসিবে বৎসর পরে পাষাণী উমা এমন
ও বুক জুড়া তোর
আসিস্ মা বৎসর পরে পাষাণী উমা এমন
ও পথ চেয়ে রব।

শ্রীশ্রীলক্ষ্মীপূজার গান

আয় মা লক্ষ্মী হেমময়ী স্বর্ণস্বরূপিণী আয়,
স্বর্ণ করে স্বর্ণ পদে স্বর্ণশল্প শোভা পায় ।

(আয় মা লক্ষ্মী আয় আয়রে ।)

পূর্ণ শলী পূর্ণিমার

মুখশলী মা তোমার

(ওমা) শারদ জোছনা হাসি শ্রাম শস্তাবরা আয় ।

শারদীয় পূর্ণমাসী

ছড়ায়ে রক্ত রাশি

ওরে ধরা মরকতময় নব শস্ত্রে আয় মা আয় ।

শারদ পূর্ণিমা মত,

ছড়াইয়া অবিরত

ওমা ! অজস্র রক্ত রাশি অন্নদা ধনদা আয় ।

বৎসর অন্তরে ধরা

করি ধন-ধাঞ্জে ভরা

ওমা ! অরে পূর্ণ করি ধরা অন্নপূর্ণা আয় মা আয় ॥

শ্রীশ্রীকালীপূজা

কি ভীষণ রণে দেখে জিতুবনে

নাচে কালী রণ-রঙ্গিনী

(কালী বল কালী বল)

নাচে কালবকে কালকামিনী ।

(২)

নিশ্চল পুরুষ বক্ষেতে তামসী
নাচিছে প্রকৃতি করে ধ্বংস অসি
 ছিন্ন শির, কি রুধির—
প্রাবে নিত্য অঙ্গ প্রাবে অবনী

(৩)

দুই কর লয় দুই করাভয়
লয় বিনা সৃষ্টি স্থিতি নাহি হয়
 সদা শিব উৰ্দ্ধগ্রীব
দেখ ধ্বংস মূল স্থির আপনি ।

(৪)

প্রকৃতি উলঙ্গ মাতা বিবসনা
ললাটে অনল অঙ্গারবরণা
 চারি ভূজ চারি দিক্
(ওমা) ত্রিনেত্রে ত্রিকালদর্শিনী
(ওমা) ধ্বংসরূপে সর্বব্যাপিনী
 (ওরে নাচিছে রে ।)

(৫)

জরা ব্যাধি আদি বিকৃত্য কিঙ্করী
নাচে রণ-রঙ্গে ধ্বংসে সহচরী
 অটুহাস কি উল্লাস,
ধরা-অশানে নৃমুণ্ডমালিনী
 ওরে নাচিছে রে ।

ଅବକାଶୀ

(b)

জন্মে চণ্ডমুণ্ড সৃষ্টিবিবর্তনে

রক্তে পণ্ড.বীজ রক্তবীজ সনে

কলাকার দুর্ভাচার

নাশি সৃষ্ণনে মানব-জননী

(ଓସା ଚାୟୁଢ଼େ ଯା)

(9)

ঘোর অমানিশা, হনে ওমা আসি

ନାଚ ବରଜୁବୀଜ କାମାକ୍ଷର ଗ୍ରାମି

চণ্ড ক্রোধ মুণ্ড দ্বেষ

নাশি কর শুভ রাজ্য অবনী

(ডাকে নবীনে যা)

শ্রী শ্রী রাসলীলা

ওরে ব্রজবাসী আমারে

রাসে তোরা কে নাচিবে আয়

ওরে চক্রে নাচে তারা নাচে ধরা নেচে নেচে যায়

(আয়রে আয় আয় তোরা আয়)

(2)

कार्तिक शुभिमा निशि

এহে এহেতে ডাসি

উঠিছে কুঙ্কর গীত প্রাণ উন্মাদী

(গীতে) বুক নেচে গৌর নেচে গৃহ ছেড়ে ছুটে যায়

হরি বলে হরি হরি বলে ।

রাসলীলা

(৩)

গোপাপ্রসূত কুমার
ছাড়ে বৃক্ষ অবতায়
ছাড়ে বিষ্ণুপ্রিয়া পত্নী শচীমা নিমাই
ওরে পতি-পুত্র ছেড়ে তোরা ত্রজবধু
আয়রে আয়
আয়রে আয় আয় তোরা আয়
পতি-পুত্রে না ছাড়িলে কৃষ্ণধনে নাহি পায় ।

(৪)

প্রেমে কিশোর বিহ্বল
দুই নেত্র চল চল
মাঝে কৃষ্ণ, কৃষ্ণপ্রেমে মত্ত গোপীদল
বেড়ি নাচে, করে কর দেখে কৃষ্ণ সবারি গলায়
প্রেমে মাতোয়ারা আশ্রুহারা
নীল শশী বেড়ি যেন তারা নাচিছে ধরায় ।

(৫)

প্রেমে হাসে ভোছনা
প্রেমে হাসে যমুনা
প্রেমে হাসিতেছে বৃন্দাবন নাহি উপমা
ওরে নীলমণি ধরো প্রেমে যমুনা উছলি যায় ।

(৬)

আহা আছেন দৈবর
বিরাজিত নিরন্তর,
সর্বভূত রূপয়েতে কৃষ্ণ রাসেশ্বর

প্রবন্ধাবলী

রাসচক্রে সর্বভূত নাচিয়া বেড়ায়

কৃষ্ণ বলে কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলে

ঘুরিছে প্রকৃতি ধীরে নেচে ধরি পুরুষ গলায় ।

প্রেমের ব্রজ এ ধরা

প্রেমের গোপী আমরা

কালকালিন্দীর তীরে প্রেমেতে ভরা

(আলা) জন্মে জন্মে কৰ্মফলে ভ্রমি ভব রাস লীলায়

কৃষ্ণ বলে কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলে

(নাথ) নবীনের নাহি হৃৎ যদি তোমায় হৃদে পাই ।

বলকৃষ্ণ বল রাসের কৃষ্ণ বল প্রাণের কৃষ্ণ বল ।

কাঙ্ক্ষিক পূর্ণিমা নিশি হাসে বৃন্দাবন,

নীল যমুনা হাसे চক্রে কিরণ ।

নির্জুন কানন বক্ষে জোছনার হাসি,

উঠিতেছে কিবা গীত ! কিবা সুধারাশি ।

পতি-পুত্র ছাড়ি গোপী উদ্বাসে ধায়,

শুনিলে সে গীত ঘরে কে থাকিতে চায় ।

কৃষ্ণ কহে সতীগণ ! যাও ফিরে ঘর,

পতি-পুত্র গৃহ তব ধর্ম শ্রেষ্ঠতর ।

গোপী কহে নাহি চাহি পতি পুত্র ঘর,

তুমি আমাদের পতি জগত ঈশ্বর ।

তোমার চরণে যদি নাহি দেও স্থান,

যমুনাসলিলে আজি তাজিব পরাণ ।

পতি-পুত্রাদিক কৃষ্ণ যারা নাহি চায়,
 তাহারাত কৃষ্ণধনে কভু নাহি পায়।
 কৃষ্ণ দিল আলিঙ্গন গোপীর অভিমান
 হইল, হইলা কৃষ্ণ ধীরে অকুর্ধান।
 নাহি থাকে প্রেম, তথা যথা অভিমান,
 প্রেমের কৃষ্ণ সে'খানে নাহি পায় স্থান।
 কৃষ্ণ হারাইয়া তবে কীদে গোপীগণ,
 কৃষ্ণহারা কীদিলেন গৌরাজ যেমন।
 আহুহারা গোপীগণ প্রাণ কৃষ্ণমণ,
 ভ্রমে বনে বনে করি কৃষ্ণ অভিনয়।
 ভক্ত প্রেমিকায় কৃষ্ণ দিলা দরশন,
 হরিপ্রেমে ভাসিতেছে হরির নয়ন।
 আপনি কিশোর কৃষ্ণ প্রেমেতে বিহ্বল,
 বেড়িয়া বিহ্বলা গোপী নাচে অবিরল।
 নাহি লজ্জা নাহি জ্ঞান নাহি বঞ্ঝাবাস;
 নাচিতেছে, করে কর প্রেমের উজ্জ্বাস।
 সকলে দেখিছে কৃষ্ণ পাড়াইয়া পাশে,
 গলায় ধরিয়া নাচে প্রেমের উজ্জ্বাসে।
 প্রেমাবেশে উঠে পরে গড়াগড়ি যায়,
 নাচিয়া গাহিয়া কীদে প্রেমে উভরায়।
 নাচে প্রেমে বৃন্দাবন নাচে তারাদল,
 নাচে প্রেমে চন্দ্রালোক যমুনার তল ॥

শ্রীশ্রীদোলযাত্রা

চল নেচে নেচে নেচে ভাই ! প্রাণের গোবিন্দে দোলাই
অস্তর বাহিরে দোল, দোলময় সর্ব ঠাই ।

কিবা মধুমামিনী,
কিবা চাকুহামিনী,
দোলে নীলাকাশে নিশামণি দোলে নীলমণি
সবে হরি হরি হরি বল আনন্দের আর সীমা নাই

সংসার-শ্রীবৃন্দাবনে
পুরুষ-প্রকৃতি সনে
স্বজন পালন মাঝে হুলিছে সদাই ;
সবে ভবলীলা দোল-খেলা চল দেখে প্রাণ জুড়াই ।

দেহ বিচিত্র দোলায়
জন্ম মৃত্যু দু-সীমায়,
আহা জন্মে জন্মে কৰ্মফলে হুলিছে সবাই
সবে ভবলীলা দোল-খেলা চল দেখে প্রাণ জুড়াই
আহা হরি হরি হরি বলে চল সবে হুলে যাই ।

দেখ ত্রিগুণ ত্রিভিত
উর্দ্ধে ত্রিগুণ মিশ্রিত
দোলায় হুলিছে ওই ত্রিগুণ অতীত
তম রজ সবে উঠি চল চিদানন্দে যাই
দিগ নবীনে নিখিলে নাথ ! চরণ-দোলায় ঠাই ॥

(১)

আবির কুমকুম খেলিতে খেলিতে
নাচিছে কিশোর কিশোরী সহিতে ।

(২)

বসন্ত মলয় বহে মধুময়
গাহিছে কোকিল পঞ্চমে রে
হাসিছে প্রকৃতি, সিমূলে পলায়ে
আবির কুমকুম খেলিতে খেলিতে ।

(৩)

কিশোর কিশোরী বলি হরি হরি
করিতেছে কেলি পুলিনেরে
হাসিছে গাহিছে নাচিছে চুমিছে
কাণ্ডনে কাণ্ডরা খেলিতে খেলিতে ।

(৪)

রাজা বৃন্দাবন রাজা সখীগণ
রাজা রাধাক্রম হুলিছে রে
রাজা শুক-শারী ময়ূর-ময়ূরী
বহিছে যমুনা নাচিতে নাচিতে ।

শ্রীশ্রীসরস্বতী পূজা

আয় মা দেবী সরস্বতী ! জ্ঞানস্বরূপিণী আয় ।

ওমা নির্মল আলোকে ধরা আলোকিয়া আয় মা আয় ।

বসন্ত পঞ্চমী আভা

অঙ্গে তব মনোলোভা

নব কিশলয় শোভা করে পদে শোভা পায় ।

তরুণ সকলি ইন্দু শুভ্র কাস্তি আয় মা আয় ॥

জ্ঞানপদ্ম নিরমল

খেতদল শতদল

শোভিতেছে পদতলে খেতাজ-বাসিনী আয়

সকল বিভব সিদ্ধি আয় মা ভারতী আয় ॥

এক করে পুস্তক মার

অনন্ত জ্ঞান-ভাণ্ডার

শোভে অন্ত করে বীণা বীণাপাণি আয় মা আয়

সঙ্গীত সাহিত্য শিল্প প্রসবিনী আয় মা আয় ।

ভারতে মা কত কাল

জ্ঞানপূর্ণ সুবিশাল

খোলেনি সে মহাগ্রন্থ বাজে নি সে বীণা হায় ।

আর কি খুলিবেনা কত

আর কি বাজিবেনা হায় !

এ হেমন্ত করি অন্ত

সকারি নব বসন্ত

খুলিয়া তোর মহাগ্রন্থ বীণা বাজাইয়া আয়

হৃদয় বাসন্তি পুষ্পে চরণ পূজিব আয় ॥

গৌরী-বন্দনা

[গৌরী-বন্দনা]

(১)

- (ওমা) গৌরি আমার গৌর হ'লি,
পতিত মায়ায় এসে নদীয়ায়
পাষাণি ! পাষাণ প্রেমে গলাইলি ।
রাজ আভরণ করিয়ে মোচন
গৌর অঙ্গে ভস্ম করিয়া লেপন
- (ওমা) পাশাঙ্কুশ ছাড়ি কমণ্ডলু ধরি
দানবদলনি প্রেম বিলাইলি ।

(২)

কৈলাসবাসিনী হ'লি বিদ্বাচলবাসী
মহেশমহিষী হইলি সূর্যাসী
অম্লপূর্ণা মাগো প্রেমানন্দ বরষি
পতিতের প্রেম-পিপাসা পূরালি
“নবীনের” প্রেম-পিপাসা পূরালি ।
পড়েছি ভব-সাগরে হেগো মা চরণতরী
বিষয়বাসনা ঝড় বহিছে গর্জ্জন করি
কিবা মোহ অন্ধকার
কি তরঙ্গ অবস্থার
কামশ্রোত দুর্গিবার ভাসি তুণ মত পরি
তবু নাহি ভয় করি
জননী আমার শঙ্করী
পদতরী ভর করি যাব মা তরি' ।

প্রবন্ধাবলী

ধরিয়ে ভক্তির হাল

উড়ায়ে শ্রীতির দান

নবীনে মা দিবে পারি' নির্মলে হৃদয়ে ধরি ।

(৩)

কৈ হে গিরি ! উমা এস না

উমা এলো না উমা এলো না

আমার উমা এলো না ।

(৪)

মায়ের প্রাণ ত তুমি বুঝ না

তুমি বুঝ না—তুমি বুঝ না

মায়ের প্রাণ আর বাঁচে না

আর বাঁচে না আর বাঁচে না

বল না সখী কোথায় জুড়াব এই প্রাণ

কোথায় জুড়াব এই প্রাণ ।

যমুনারি জল জলন্ত অনল

টান চাহিনে কাদে প্রাণ ।

[বিরহ]

(১)

আমি তারে পাব কেমনে

সে আমার প্রাণে মরমে

যে দিকে নিরাধি

তার মুখ দেখি

জলে স্থলে অনিলে গগনে

দেখি চক্করে কুহুম কাননে ।

বিরহ

বাজে তার বাশী
গ্রহে গ্রহে ভাসি
করে প্রাণ উদাসী পশি মরমে
ব্রজবালা রবে কেমনে
নবীন ঘরে রবে কেমনে ।

(২)

তুমি চলে যাবে কি হুঃখ তোমারি
তৃষিত চাতকী রবে পথ চেয়ে
প্রাণ যাবে বিরহে তোমারি ।

(৩)

চল সখি চল বনে চল দেখিগে কুসুমগণে
ফুটিছে জাতি বুখী কিবা ছলিছে সমীরণে
মৃদল সমীরে
শীতল শিশিরে
বরষিয়া অশ্র ধীরে কারে নমিছে মনে মনে

(৪)

তুমি তারে দিওনারে মন
সে ত তোমার হবে না আপন
তুমি ভাব সে তোমার
সে ত মনে ভাবে আর
তার তরে কেন কাঁদ অকারণ ।

(৫)

কি স্থখের যামিনী
হাসিছে প্রকৃতি কুসুম যামিনী

প্রবন্ধাবলী

নিখিল আকাশে

শশধর ভাসে

হাসেন হরি রাসে হাসে অবনী

হাসে গোপিনী ।

(৬)

দিবানিশি মন উদালী ভাবি বাহারে,

সে ত কভু মনে নাহি করে আমারে ।

তারি তরে কাঁদিছে প্রাণ সে ত চাহেনা আমারে

তবু কেন পোড়া মন চাহে তাহারে ।

[শুভ-সম্মেলন]

(:)

দেও মা আনন্দময়ী দেও মা চরণাশ্রয়

দেও মা সর্বমঙ্গলা শুভপরিণয়-মালা

গাঁথিয়া মঙ্গল করে দেও গলে শুভক্ষেপে ।

সংসার বিষয়াগরে রাখিও অভয় করে

বরষি বরদকরে সুখ শাস্তি স্নেহ মনে

যেন কর্ণফুলী মত বহে সুখ স্রোত শত

দীনা জন্মভূমি বক্ষে এই শুভ সম্মিলনে ।

গজা যমুনার মত হয় যেন পরিণত

এ মিলন মহাতীর্থে এই ভিক্ষা ও-চরণে

রোগ শোক দুঃখ ভার হরি পার্শ্বতী মাতার

বহে যেন অনিবার প্রেম সাগর সঙ্গমে ।

(২)

লও মা মঙ্গল ডালা লও মা মঙ্গল মালা
 গাঁথিয়াছি পারিজাতে সিক্ত মন্মাকিনী জলে ।
 প্রেম-সুত্র এ-মালার সুখ শাস্তি পুষ্পহার
 গেঁথেছি অনন্ত সুত্রে গেঁথেছি অনন্ত ফুলে ।
 কীৰ্ত্তি তার সুসৌরভ পুণ্য তার সুধামর
 চচ্চিত চন্দনে মণ চির রূপা হে সরলে ।
 এই মালা পরাইয়া পারিজাত বরষিয়া
 বাধি চির প্রেম-হারে বসাইও মম কোলে ।
 অভয় বরদ কর রাখি শিরে নিরন্তর
 রাখিব মায়ের মত চোখে, চোখে গলে গলে ।

[শুভ-কামনা]

(ওগো) যাও শুভক্ষেণে শুভ সমীরণে
 নাচিছে তরঙ্গী সাগরে
 লেখ হৃদয়ে ভরসা শিরে নারায়ণ
 জীবনের ত্রুত অন্তরে ।

(ওগো) নাহি ফলে সাধনায় নাহি হেন কাজ
 অমরত্ব মিলে সাধনে
 দেখ শ্রমসকলতা স্বর্গ অক্ষরে
 অঙ্কিত মানব জীবনে ।

এ কবিতা কবির পুত্র নির্মলচন্দ্রের বিলাত যাত্রা সময়ে রচিত

হয়েছিল ।

(ওগো) পিতার আশীষ, মায়ের মমতা
 বালিকার প্রেম অমৃত
 রক্ষিবে তোমারে বিদেশে বিপদে
 কবচের মত সত্যত ।

(ওগো) যদি প্রলোভন করে আকর্ষণ
 ঠেলে পাপ পথে তোমারে
 তুমি মনে করো অশ্রু পিতার মাতার
 (তোমার), আশ্রয়—বিহীনা লতারে ।

(ওগো) এই তিনের অশ্রু ত্রিবেণীর মত
 বহিবে নীরবে অঝোরে
 তুমি জরমালা পরি আসি মুছাইও
 জুড়াইও প্রাণ আদরে ।

পরিবর্তিত ভাবে “আমার জীবন”—এর ৫ম ভাগে প্রকাশিত ।

[জননী চট্টলা]

ভৈরবী একতারা

মা মা মা কত কাল পরে
 ডাকিলাম মাগো পরাণ ভরে
 শৈলকিরীটিনী
 সাগরকুম্ভলা
 সরিৎমালিনী, দেখিলাম তোরে ।

যৌবন প্রথমে
সেই রক্তে শ্রামা

পূজিলাম পদ সেই রক্তে ওমা
জীবনসন্ধ্যায় কোথায় বল মা
পাব মা পার্শ্বতী হৃদয়-নির্ঝরে ।

হৃদে নাহি রক্ত
আছে নেত্রে জল

প্রেমে বিগলিত পবিত্র শীতল
আশা বরষিয়া পদে অবিরল
ঘুমাইব মাগো চিরদিন তরে ।

বসি সিদ্ধ-কূলে
বিজ্ঞাচল-শিরে

যমুনার তটে জাহ্নবীর তীরে
ভাবিয়াছি তোরে ভাসি অশ্রুনায়ে
ডাকিয়াছি ওমা দেশ দেশান্তরে ।

নাহি জুড়াইল
তাপিত পরাণ

রাখি বৃকে মুখ, প্রেম করি পান
তৃষিত চাতক এসেছে সন্তান
জুড়াইতে প্রাণ হৃদনের তরে

পরিবর্তিত ভাবে "আমার জীবন"-এর ৪ম ভাগে প্রকাশিত ।

[প্রার্থনা]

ভৈরবী ঝাপতাল

এস মা আনন্দময়ী এস মা গৃহে আমার
রাজ্য পায়ে আলো করি মাগো অখিল সংসার ।

কি আছে আমার ও মা
করিব পূজা তোমার
লও তৃণ ফুল জল গ্রেম অশ্রু উপহার
লও সুখে লও দুঃখে চির ভক্তি পুষ্পহার ।

জীবের জননী তুমি
তুমি সর্ব জীবাধার
জীক বলি নহে পূজা মেহময়ী মা তোমার
লও কাম ক্রোধ বলি ছয় রিপু হুণিবার ।

গোষ্ঠ

(১)

উঠ নীলমণি পোহাইল রজনী
বেলা হল গগনে ।

রাখালের সহিতে, নাচিতে নাচিতে,
করে ঝাপেরে বংশীর ধ্বনি ।

(গোপাল—গোপাল রে)

পর পীতধড়া মাথায় মোহন চূড়া
বেঁধে দি মাথায় বেণী ।

করেতে পাচনি লও নীলমণি,
 দেবিতে এল সব গোপিনী ।
 যতেক রাখাল আসি দাঁড়াইল
 চাহিতে তোমার পানে ।

(১)

সাজায়ে দেও ভাই কানাইরে নিয়ে গোষ্ঠে যাই ।
 পছপানে চেয়ে আছে ধবলী গাই ।

(২)

মাগো ! বলি আমি বিনয় করি (যশোদা যশোদে মা
 সাজায়ে দে বংশীধারী,
 কাঁধে করে নিতে কাহ্ন কত স্থখ পাই ।
 কিবা যাহ্ন কাহ্ন জানে বেণুর স্বরে ফিরে খেহ্ন,
 বিবের জালায় জলি যবে প্রাণ বাঁচায় ভাই ।
 বিনে সেই জীবন কাহ্ন কে বাজাবে মোহন বেণু
 সঙ্গে চলে জীবন কাহ্ন করে বা ডরাই ।

(৩)

তোমরা সব রাখালে যাওরে চলে
 আমি আজ গোষ্ঠে যাব না ।
 কানাই বলে বলাই দাদা আর সে কথা কওনা ।
 আমার মা যে নন্দরানী বড় ছুঁখিনী
 মা বলিতে লক্ষ্য নাই আমি যার একা নীলমণি ।
 ওগো ! “নীলমণি নীলমণি” বলে (ওরে বলাই...))
 মা ত প্রাণে বাঁচবে না ।

ড়ো চুড়া বেঁধে মাথায় বসে রয়েছে (গহন বনে যাব বলে)

মা আমার দেয় না বিদায়

এখন উপায় করি কি !

মাঠে গেছে পিতা নন্দ, সেও বিদায় দিল না ।

(১)

কেন কানাই গোচারণে যাবি নে ?

(কেন যাবি নে, যাবি নে)

ধবলী শ্রামলী গাভী চেয়ে আছে পথ পানে ।

(২)

গোষ্ঠে যেতে নীলমণি বিদায় দেও মা নন্দরাণী,

(কানাইরে ! বিনে কানাই কানাই)

নিত্য নিত্য আমরা যেতে পারি নে ।

চুড়া বেঁধে হার গলায় দে

কেন মা বিনে তুই যাবি নে ?

(৩)

আনিয়া শীতল জল, তুলিয়া বনের ফল,

কানাই থাকে বলে রাখি যতনে,

কেবল খেতে খেতে মিলে যাব

তুলে দি টাদ বদনে ।

(৪)

কাঁধে করি, কাঁধে চড়ি, শুনরে ভাই নীলমণি,

ঠাকুর বলে কখন জানি নে ।

ব্রজের রাখাল রাখাল সবাই করি

বসলে সিংহাসনে ।

(১)

ভাইরে কানাই তুই নাকি ভাই বৈষ্ণৱ হলি

কাল রূপ করে দিলি ?

ও তুই যশোদাকে ত্যজ্য করে শচী মাকে মা বলিলি

তুই যশোদাকে মা বলি দুঃখ সাগরে ডাসাইলি ।

(২)

ধড়া চূড়া ত্যজ্য করে নামাবলি সার করিলি

রাধার ঋণ পুথবি ষলে নবদ্বীপে উদয় হলি ?

ও তোর মোহন বাণী ত্যজ্য করে দণ্ড কমণ্ডলু নিলি

ও তোর চিহ্ন আছে নয়ন বাঁকা, দেখা দেবে বনমালি ।

কুরুক্ষেত্র ।

(১)

হে কৃষ্ণ ! কেশব ! হরে !

অনাথনাথ দীনবন্ধু ! করুণাসিদ্ধ ! মুরারে !

সংসার জীবন, দেখে সাজ হলো আমার

হেরি তোমার কর্ম প্রাণ সংপেছি

এই অবলা বালিকা রৈল স্থান দিও চরণে তারে ।

(২)

আজি এই অনাথা,

পাইল বিষম ব্যথা

হাসি কথা বিনে কিছু জানতো না ।

কোমল কুহুম হৃদি,

কেন দুঃখ দিলে বিধি ?

নিরবধি আনন্দ কি রয় না ?

ধড়া চূড়া বেঁধে মাথায় বসে রয়েছি (গহন বনে যাব বলে)

মা আমায় দেয় না বিদায়

এখন উপায় করি কি !

মাঠে গেছে পিতা নন্দ, সেও বিদায় দিল না ।

(১)

কেন কানাই গোচারণে যাবি নে ?

(কেন যাবি নে, যাবি নে)

ধবলী শ্রামলী গাভী চেয়ে আছে পথ পানে ।

(২)

গোষ্ঠে যেতে নীলমণি বিদায় দেও মা নন্দরাণী,

(কানাইরে ! বিনে কানাই কানাই)

নিত্য নিত্য আমরা যেতে পারি নে ।

চূড়া বেঁধে হার গলায় দে

কেন মা বিনে তুই যাবি নে ?

(৩)

আনিয়া শীতল জল, তুলিয়া বনের ফল,

কানাই খাবে বলে রাখি যতনে,

কেবল খেতে খেতে মিলে যাব

তুলে দি চাঁদ বদনে ।

(৪)

কাঁধে করি, কাঁধে চড়ি, শুনরে ভাই নীলমণি,

ঠাকুর বলে কখন জানি নে ।

ব্রজের রাখাল রাখাল সবাই করি

বসলে সিংহাসনে ।

(১)

ভাইরে কানাই তুই নাকি ভাই বৈষ্ণ হ'লি
কাল রূপ কারে দিলি ?
ও তুই বশোদাকে ত্যজ্য করে শচী মাকে মা বলিলি
তুই বশোদাকে মা বলি দুঃখ সাগরে ডাসাইলি ।

(২)

ধড়া চূড়া ত্যজ্য করে নামাবলি সার করিলি
রাধার ঋণ পুথি বলে নবদীপে উদয় হলি ?
ও তোর মোহন বাঁশী ত্যজ্য করে দণ্ড কমণ্ডলু নিলি
ও তোর চিহ্ন আছে নয়ন বাঁকা, দেখা দেবে বনমালি ।

কুক্কেশব ।

(১)

হে কুক ! কেশব ! হরে !
অনাথনাথ দীনবন্ধু ! ককণাসিদ্ধ ! মূরারে !
সংসার জীবন, দেখে সাজ হলো আমার
হেরি তোমার কৰ্ম প্রাণ সঁপেছি
এই অবলা বালিকা রৈল স্থান দিও চরণে তারে ।

(২)

আজি এই অনাথা,
পাইল বিষম ব্যথা
হাসি কথা বিনে কিছু জানতো না ।
কোমল কুসুম হৃদি,
কেন দুঃখ দিলে বিধি ?
নিরবধি আনন্দ কি রয় না ?

প্রবন্ধাবলী

(৩)

দেখলো উত্তরে আমার

কাদে হৃদি মরমাধার ?

এমন সজল নয়নে তুমি থেকে না !

পুতুল সাজায়ে থাক খেলা লয়ে, তুমি কেঁদ না ।

আমি আসিব—আসিব—আসিব তুমি কেঁদ না ।

পুতুল সাজায়ে থাক খেলা লয়ে, তুমি কেঁদ না ।

আমি যাই—যাই—যাই, তুমি কেঁদ না ।

* (৪)

আরো বলি শুন সতি ।

মা আমার করুণাবতী,

কাছে থেকে মা ঘেন কাদে না ।

* (৫)

বিদায় সাক হলো,

হরি ! দেও আমায় পথের সন্ধান ।

(হরি ! তোমার কণ্ঠে প্রশ্ন সঁপেছি)

এ অনাথা বালিকা রৈল স্থান দিও চরণে তারে ।

(১)

আজি সাক হলোরে আমার জীবন !

অকুল সাগরে কাল নীরে, ধীরে নিমগন !

আমার আশ্রয় লয়ে,

চলিলাম বিদায় হয়ে,

বিশ্বস্তির কাল নীরে হইব মগন,—

যেমন জলে হয়, জলে রয়, জলে লয় বিষ যেমন ।

(২)

পাণ্ডব শিবিরে হৃত ! যেঘো যেঘো ফিরে !

যেখো পাণ্ডবের ভেজ না ভেসে যায় আশিনীয়ে ।

আমার, মরণ-কথা
 শুনে তাঁরা পাবেন ব্যথা,
 বলো আমি নিয়েছি প্রাণ শ্রীকৃষ্ণের তরে ।
 বলো ভদ্রা মায়ের কাছে,
 বলো অভি তোমার ভাল আছে,
 সর্বস্ব শ্রীকৃষ্ণে দিয়ে অভি তোমার ভাল আছে ।
 আমি ষোড়শ বৎসরে ষোড়শ উপচারে
 পুজিছু কৃষ্ণ নিধিরে ।

(৩)

অভাগিনী উত্তরাকে দিও আমার এই মালা ।
 সে যে হাসিতরঙ্গিনী হয় ত হাসছে এত বেলা ।
 *তারে খেলতে বলো পুতুল খেলা ।
 (আবালবৃদ্ধ সবাই খেলে)
 তারে খেলতে বলো পুতুল খেলা ।
 খেলা সাক্ষ হলে,
 সবাই ঘাবে চলে
 কেহ ঘরা কহ ধীরে ।

(৪)

এস স্ত্রী ! এস কাছে,
 আমার অনেক কথা বলবার আছে ।
 হৃদয়ের গুপ্ত দ্বার কে যেন খুলেছে ।
 আমার এ মিনতি পদে
 যেন পরম পদে,
 কৃষ্ণপদে হয় রে মিলন ।

পরিবর্তিত ভাবে "আমার জীবন"-এর ৪ম ভাগে প্রকাশিত ।

নবীনকাব্যে ব্রাহ্মণ

অধ্যাপক শ্রীমোগেশচন্দ্র সিংহ এম.এ.,

চট্টগ্রাম কলেজ

নবীনচন্দ্রের কাব্যত্রয়ী গীতারই বিস্তৃতি। বৈরতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস রচনায় তিনি গীতাভিত্তিক পথেই চলিয়াছেন। যে ধর্ম গীতায় কীর্তিত, সেই ধর্মই তিনি এই মহাকাব্যের মধ্যে স্বকোশলে শিল্পসৌন্দর্যে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। গীতায় যাহা শুধু তত্ত্বরূপে প্রতিষ্ঠিত, নবীনের কাব্যাবলীতে তাহা সংগ্রামময় জীবনে রূপায়িত এই নবরূপায়ণও সৃষ্টি।

এই কাব্যত্রয়ের প্রধান নায়ক শ্রীকৃষ্ণ। শ্রীকৃষ্ণকে প্রধান চরিত্ররূপে চিত্রিত করিবার দায়িত্বের মধ্যে কবির যে অপরিদ্রাৱ্য সাহসের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। ভারতীয় সনাতন ধর্মের মূলে শ্রীকৃষ্ণ। বেদে, উপনিষদে, গীতায় মহাভারতে, পুরাণে, কাব্যে, ইতিহাসে শ্রীকৃষ্ণচরিত্র, শ্রীকৃষ্ণগাথা শ্রীকৃষ্ণ উপাসনা, শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত।

গৃহে গৃহে কৃষ্ণ মূর্তি হৃদয়ে হৃদয়ে,

মুখে মুখে কৃষ্ণনাম, ধূগ ধূগান্তর ;

বোগার্ঠের কাতর প্রার্থনায়ও কৃষ্ণমূর্তি ধ্যান, কৃষ্ণপদ চিস্তন,—

কোথা ব্রহ্মালা কোথা বনমালা

কোথা বনমালী হরি ;

মন্দিরে মন্দিরে কৃষ্ণ পূজা ; ভিখারী হরেকৃষ্ণ বলিয়া ভিক্ষা প্রার্থনা করে, গৃহস্থ কৃষ্ণ নামোচ্চারণে ভিক্ষা প্রদান করে ; বৈষ্ণব ললাটে, কর্ণে উরসে, বাহুতে কৃষ্ণমূর্তির ছাপ ধারণ করে ; এইভাবে সমাজের স্তরে স্তরে জীবনের পর্কে পর্কে শ্রীকৃষ্ণ হিন্দুধর্মের সহিত অভিন্ন। হিন্দু বিশ্বাস করে, “মাতৃবীং তমুমাশ্রিতম্” বলিয়া বাহারী শ্রীকৃষ্ণকে

অবজ্ঞা করে তাহার। মৃত; তাহার যাহারা তাঁহার ‘অব্যয়মহত্তমং পরং ভাবং’ না জানিয়া তাঁহাকে ব্যক্তিমাণসং, নামরূপের যুগেই নীমাবদ্ধ বলিয়া মনে করে তাহার।ও বুদ্ধিহীন। কখনও বা তিনি নিগুণ নিরীশেষ ব্রহ্ম; কখনও বা তিনি সগুণ কার্য্য ব্রহ্ম; আবার তিনি মানুষরূপে শাস্ত্র, দাস্ত্র, বাৎসল্য, সখ্য, মধুর প্রভৃতি বিবিধ ভাবের প্রেরণায় বিভিন্ন অবস্থায়, বিভিন্ন প্রাণের সহিত সংযুক্ত। বঙ্গের অদ্বিতীয় চিন্তাবীর মধুসূদন সরস্বতী অদ্বৈতবাদের অপ্রতিদ্বন্দ্বী উপাসক হইয়াও তাঁহার “অদ্বৈতসিদ্ধি” নামক গ্রন্থেই পরিসমাপ্তিকালে কৃষ্ণরূপী সগুণ ব্রহ্মের অপ্রতিরোধানীয় প্রেমে আত্মহার। হইয়াছিলেন:—

বংশীবিভূষিতকরাং নবনীরদাভাং
পীতাম্বরং অরুণবিশ্বকলারৌষ্ঠাং ।
পূঃসুন্দরদুখাং অরবিন্দনেত্রাং
কৃষ্ণাং পরং কিমপি তত্ত্বমহং ন জানে ॥

পক্ষান্তরে কালিদাস হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত ভারতীয় কাব্যে উপমা অলঙ্কারেও শ্রীকৃষ্ণ ওতপ্রোত। তবুও কবি যে শ্রীকৃষ্ণকে কেন্দ্র করিয়া কাব্যাত্মক রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহাই তাঁহার দৃঢ়প্রতিষ্ঠ আত্মবিশ্বাস ও দুর্জয় স্বজনী প্রতিভার অস্বাস্থ্য স্বাক্ষর।

মিষ্টান বাইবেলকে তাঁহার মহাকাব্যের ভিত্তিরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেখানে স্বয়ং ভগবানই প্রধান নায়ক। বাইবেলে সুপ্রতিষ্ঠিত ভগবানকে কেন্দ্র করিয়া তাঁহার মহাকাব্যের সুরিত হইয়াছিল। কিন্তু মিষ্টানের চরিত্রাবলীতে যে অতিমাত্রায়িকতা বিদ্যমান, যে সকল অতি প্রাকৃতিক ঘটনাবলী কাব্যমধ্যে সন্নিবেশিত, শুধু তাহা মানব-মনে কাব্যরূপে স্থায়ী প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে

না। কিন্তু সেই সকল চরিত্র ও ঘটনাবলীকে অবলম্বন করিয়া তিনি জগতের, জীবনের এবং জগৎপতি অতীন্দ্রিয় রাজ্যের সত্যসন্ধানকে এমন রসপূর্ণ কাব্যরূপে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছিলেন, যাহাতে সেই সত্যের অমোঘ স্বাতন্ত্র্যো সমৃদ্ধ তাঁহার প্রতিভা কালবক্ষে সুপ্রতিষ্ঠিত। চরিত্র-বিবর্তনেও মিল্টনের কাব্যে এক অপূর্ণ অসঙ্গতি দৃষ্ট হয়। ভগবানকেই প্রধান নায়করূপে চিত্রিত করিবার মহান পূত সঙ্কল্প যেন পশ্চাতে সরিয়া গিয়াছে। সয়তান-চরিত্রের মধ্যেই তাঁহার বিপ্লবী মনের জ্বাৰশি অভিযুক্ত হইয়াছে। সয়তানের চরিত্র নানা ভাবে মিল্টনের মনের প্রতিচ্ছায়া। কিন্তু সয়তান মামুষ নহে, স্তূতরাং মানবীয় ভাবের পূর্ণ অভিব্যক্তি সয়তানের চরিত্রে সংশোধিত হয় নাই। ভগবান এবং সয়তানের চরিত্র-অঙ্কনে মিল্টনকে তেমন কোন বিশেষ আশঙ্কার সম্মুখীন হইতে হয় নাই। ভগবানের চরিত্র বাইবেলে দৃঢ়প্রতিষ্ঠ; সয়তান ও খৃষ্টীয় শাস্ত্রে, খৃষ্টীয় আচারে, ধর্মরীতি ও কাহিনীতে এক বিশিষ্ট স্থান গ্রহণ করিয়াছে। তদানীন্তন প্রচলিত এক প্রকার বৈচিত্র্যহীন সংস্কারকে অবলম্বন করিয়া মিল্টন উভয় চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ চরিত্র-অঙ্কনে কবি নবীনের সমক্ষে বহু সমস্যা, বিভীষিকার অস্ত ছিল না। ভারতীয় ধর্মপদ্ধতিতে শ্রীকৃষ্ণ একাধারে পূর্ণত্রয়, পূর্ণত্রয়ের অবতার এবং পূর্ণ মানব। নবীন-চন্দ্রের শ্রীকৃষ্ণ-আলোচনায় এই ত্রিবিধ ভাবেই তাঁহাকে বিশ্লেষণ করিতে হইবে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে পাশ্চাত্য হিউম্যানিজম্ যে-ভাবে ভারতীয় চিন্তাধারাকে প্রভাবিত করিতেছিল তখন শ্রীকৃষ্ণকে শুধু-মাত্র ভগবান বা ভগবানের অবতাররূপে প্রতিষ্ঠা করিবার প্রয়াস যে হান্তকর হইত তাহাতে সন্দেহ নাই। এই হিউম্যানিজম্ এর প্রভাবে বহির্মুখকেও অজ্ঞানবিমুক্ত, অড়ভাববিলাসী, সর্বাঙ্গতা-হীন, পণ্ডিতমগ্ন পাশ্চাত্য সমালোচকগণের বিরুদ্ধে অগ্রদারণ করিতে হইয়া-

ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণকে পূর্ণ মানবরূপে প্রতিপন্ন করিলেও তিনি তাঁহাকে ভগবানের অবতাররূপেই বিশ্বাস করিতেন। ইহা তিনি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের শ্রীকৃষ্ণচরিত্র প্রতিষ্ঠার পরে শ্রীকৃষ্ণের নবরূপায়ণ প্রচেষ্টা নবীনের পক্ষে অসীম সাহসিকতা, সশেষ নাই। বঙ্কিমচন্দ্র গ্রহণ করিয়াছিলেন সমালোচকের ভূমিকা। যুগে যুগে আচারবিধি ও ধর্মবিধির অলঙ্ঘনীয় পরিবর্তনের ফলে শ্রীকৃষ্ণচরিত্রের উপর বহু আবর্জনা পুঞ্জীভূত হইয়াছিল; বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার তৌদ্ধদী, অপরিণীত অধ্যবসায়, অগ্রমের ধৈর্য্য ও অভিনিবেশ, সর্বোপরি অদ্ভুতপূর্ব শাস্ত্র জ্ঞান সাহায্যে শ্রীকৃষ্ণকে বহু শতাব্দীর অজ্ঞান ও কুসংস্কারের কালিমায়ুক্ত করিয়া তাঁহারই স্বাভাবিক আলোক বিভায়ে জ্যোতির্ঘন করিয়া তুলিয়াছিলেন; বিশ্বত অবহেলিত, মূর্খতামূলক বিরুদ্ধ সমালোচনায় অতি দিক্কৃত, আত্মবিশ্বত জ্ঞাতির ঘনকন্ডবে অহুশিষ্ট, বিদেশী পণ্ডিত বা অপণ্ডিতের অতিস্পর্ধী নিদারুণ সর্দীর্ণতায় কালিমাগ্রস্ত শ্রীকৃষ্ণকে জাতীয় জীবনের নব-অভ্যুত্থানের উবা সমাগমে বঙ্কিমচন্দ্র আবার স্বকীয় দিব্য মহিমায় “সে মহির্মি” সুপ্রতিষ্ঠিত করিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণকে পুনরুদ্ধার করিলেন, নবীনচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণের পুনঃসৃষ্টি করিতে অগ্রসর হইলেন। কোটি কোটি মানব শ্রীকৃষ্ণকে যুগে যুগে ভগবানের অবতাররূপে পূজা করিয়া আসিতেছে; আবার তিনি স্বয়ং সন্নিধানল, পূর্ণ ব্রহ্ম, কর ও অক্ষরের অতীত পুরুষোত্তম; তৃতীয়তঃ তিনি বঙ্কিমচন্দ্রপ্রতিষ্ঠিত পূর্ণ মানব। এই ত্রিবিধ বিভাবের কোন একটিকে বাস দিয়া বা কোন একটিকে ধর্ম করিয়া নবীনচন্দ্রের পক্ষে শ্রীকৃষ্ণ-চরিত্র অঙ্কন করা হইত বাতুলতা। পক্ষান্তরে এই ত্রি-বিভাবকে একত্র সন্নিবেশিত করিয়া পরস্পরের প্রতি সন্ধতিমগ্ন করতঃ, স্রষ্টা, হ্রস্বমগ্নস মহান শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রের পূর্ণসৃষ্টি অলৌকিক

প্রতিভাসাধা। নবীনচন্দ্রের কাব্যের এমন প্রতিভারই বিজয়গাথা।

রৈবতকের প্রারম্ভে বিষয় উল্লেখের সঙ্গেই তিনি সেই বিরাট সচ্চিদানন্দবিগ্রহের আভাস দিলেন। প্রভাসতীর্থ তীরে লক্ষ্মী পূর্ণিমার উষার ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার কল্পনা-নয়নে প্রতিভাত হইল সেই বিরাট মূরতি—

নীল সিদ্ধু খেত বেলা ধূসর আকাশ
দেখ সব রজঃ তমঃ ত্রিগুণ কেমন
আলিঙ্গিয়া পরম্পরে—বিরাট মূরতি !
সব বেগম, রজঃ বেলা, তমঃ পারাপার।

এইখানেই তিনি মহাকাব্যের মূল সুরটি (keynote) গুঞ্জরিত করিলেন। যে বিরাট মূরতি তাঁহার মানসাকাশে ভাসিয়া উঠিয়াছে তাহাই সূচিত হইল এই কাব্যসৃষ্টির প্রথম অঙ্কে। এই ত্রিগুণের আধারভূত যে মহান পুরুষের বিভূতি বৈচিত্র্য কবির ধ্যান নেত্রে পরিস্ফুট হইল, তাহা শুধু তাঁহারই মানস কল্পিত রূপ নহে। পূর্ব সুরিগণের পথে তিনি চলিয়াছেন, গীতার শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন—

যে চৈব সাবিকা ভাবা রাজসাত্বামশাচ য়ে।
মন্ত এবোতি তান্ বিদ্ধি ন স্বহং তেষু তে ময়ি ॥
ত্রিগুণময়ৈতাবৈরেভিঃ সৰ্বমিদং জগৎ।
মোহিতং নাভিজানাতি মামেভ্যঃ পরমব্যয়ম্ ॥

“সাত্বিক ভাব, রাজসিক ভাব ও তামসিক ভাব—এই সকল আমা হইতে জাত, কিন্তু আমি সে সকলে অবস্থিত নহি, কিন্তু সে সকল আমাতে আছে। এই ত্রিবিধ গুণময় জীবের দ্বারা সমস্ত জগৎ মোহিত হইয়া রহিয়াছে; এই সকলের অতীতে অক্ষয় আনন্দস্বরূপ আমাকে স্বরূপতঃ জানিতে পারে না।”

এখানে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনের নিকট নিজে গুণাখ্যিক প্রকৃতির মধ্যে থাকিয়াও তিনি যে তাহার ও উদ্দেশ্য অবস্থিত, তাহাই প্রতিপাদিত করিলেন। বহিঃপ্রকৃতি যে তাঁহারই প্রকাশ বিভূতি, গীতা যেমন তাহা স্পষ্ট ভাবে দেখাইয়া দিয়াছে রৈবতকেও শ্রীকৃষ্ণ কাব্যারম্ভে অর্জুনকে তাহা বুঝাইয়া দিলেন—

এই শক্তি সর্বব্যাপী সর্বশক্তিমান
প্রকৃতি এ-শক্তি, এই শক্তি ভগবান ।

সুতরাং শ্রীকৃষ্ণে এই ত্রিবিধ-বিভাব পরস্পর সংযুক্ত হইলে ও পৃথক পৃথক ভাবে আমাদের কাছে তাহা বুঝিতে হইবে। কোন একটিমাত্র কাব্যের মধ্যে ইহা সীমাবদ্ধ নহে; শ্রীকৃষ্ণের আদি, মধ্য ও অন্ত্যলীলা যেমন এক পূর্ণ অখণ্ড সত্তা, তেমনি তাঁহার মানবীয় ভাব, অবতার ভাব, তাঁহার নিঃস্বর্ণ, নিঃক্লেশ, তত্ত্বভাব তিন কাব্যেই সমান ভাবে পরিচ্ছিন্ন। শ্রীকৃষ্ণের তথাকথিত ব্রাহ্মণ বিবেচ্য তাঁহার মানবীয় ভাবের মধ্যেই নিহিত।

একদিকে অখণ্ড নিরঞ্জন সচ্চিদানন্দের ত্রিগুণাখ্যিক প্রকৃতির বহিঃপ্রকাশে কাব্য-বিষয় অভিযান্ত্রিক, অন্যদিকে মাহুঘরূপে শ্রীকৃষ্ণের লীলা-বিবর্তন রৈবতকের প্রথম অধ্যায়ে সূচিত হইয়াছে। দুর্বাসার অভিশাপের মধ্যে সে লীলা আভাসিত।

উষার প্রথমোন্মেষে ঋষিগণ প্রভাস তীরে ধ্যান-নিমগ্ন, অবশেষ সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের স্ততি আরম্ভ হইল।

গজীর ঠকার ধ্বনি প্রাণিয়া গগন,
ভাসিল সমুদ্র মস্ত্রে, উজ্জ্বল উজ্জ্বল,
ছুটিলতরঙ্গ পৃষ্ঠে দিক্ দিগন্তরে;
সেই ধ্বনি, সেই ধ্যান—সেই দৃশ্য মহান;

এমন সময়ে দুর্কীসা ঋষি উপস্থিত হইয়া আশীর্বাদ করিলেন সমুদ্র মগ্নন, ঋষির মন্ত্ররব, শঙ্খধ্বনির গভীর সমারোহে ঋষির আশীর্বাদ অশ্রুত, কাজেই অনভিনন্দিত রহিল; স্বভাব-স্বলভ অসংযতরোষ নিরঞ্জন দুর্কীসা অভিশাপ দিলেন—“যাদব কোরব কুল হইবে বিনাশ”। পার্শ্ব বাহুদেব উভয়েই চমকিয়া উঠিলেন; অর্জুন ভীত, আশাবিহীন; কৃষ্ণ স্থির, অবিকৃত স্বপ্রতিষ্ঠ তথাপি অর্জুন যখন আভ্যন্তরীণ দুর্কলতার দুর্কীসার প্রীতিসম্পাদনায় অগ্রসর হইতে-ছিলেন, কৃষ্ণ তাঁহাকে যুগ্ম গল্পনায় তেমন হীন কাপুরুষোচিত প্রচেষ্টায় বাধা প্রদান পূর্বক ব্রাহ্মণের স্বৈরাচার লক্ষ্য করিয়া কঠোর দিক্কার নিনাদিত করিলেন—

দেখ ধনঞ্জয়

ব্রাহ্মণের অত্যাচার। কথায় কথায়

অভিশপ্ত, অভিশাপ অঙ্কের ভূষণ।

শাঙ্গিল যেমন ভাবে প্রাণিমাত্র সব

সজ্জিত তাহার ভক্ষ্য; তেমনি ইহার।

ভাবে আর্ধ্য তিন জাতি ভক্ষ্য ইহাদের।

বিনা দোষে, অকারণে করিবে দংশন

অভিশাপ বিষদন্তে; নাহি কিহে কেহ

ব্রাহ্মণ রহস্যরূপে করিয়া প্রবেশ

আপন বিবরে সর্প ধরি মন্ত্রবলে

তাহার এ বিষদন্ত করে উৎপাটন ?

এখানে প্রশ্ন আসে এই তীত্র ব্রাহ্মণ নিম্নার উৎস কোথায় ? নীর্প অহুদার মনোভাব বশে অনেকে অজ্ঞভাবে কবির ব্যক্তিগত অভিকৃতি ও অভিজ্ঞতার মধ্যে ইহার কারণ অহুগম্ভান করিতে গিয়া কবির প্রতিই অবিচার করিয়াছেন। এমন কি কেহ কেহ প্রত্যক্ষভাবে

অসংবৃত্ত বিষেষ বুদ্ধিতে উহাকেই একমাত্র কারণ রূপে উপস্থাপিত করিয়াছেন। তাঁহারা মনে করেন কোন কোন বিষয়ে স্বদেশে সামাজিক নিষ্ঠাতনে অসহিষ্ণু কবির যোগবহি এমনই প্রদীপ্ত হইয়াছিল যে তাহারই প্রজ্জ্বলন্ত শিখা যেন রক্ত তেজে অভিযাক্ত হইয়াছে উপরোক্ত ছত্রনিচয়ের মধ্য দিয়া, সুতরাং এই ব্রাহ্মণ নিন্দা কবির ব্যক্তিগত জীবনেরই প্রতিচ্ছবি। সেই কারণেই কাব্যের বিষয় বস্তুর সহিত সঙ্গতিবিহীন।

আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিব কাব্যের মধ্যেই শ্রীকৃষ্ণের ব্রাহ্মণ-বিষেষ বিধৃত। অজ্ঞানের সনির্বন্ধ প্রার্থনায় পূর্বজীবনের ইতিহাস বর্ণন প্রসঙ্গে শ্রীকৃষ্ণ বৃন্দাবনে গোচারণ সময়ে তাঁহার কৈশোরের বৈচিত্র্যময় অহুভূতি ও আশ্চর্য্যের এক অনবদ্য চিত্র ফুটাইয়া তুলিলেন। বৈবতকের এই সপ্তম স্বর্গটিও একটি খণ্ডকাব্য। এই একটি মাত্র অধ্যায় নবীনচন্দ্রকে অমরত্ব দান করিতে পারিত। ভাবার বন্ধারে, সুরের লালিতো, বর্ণনার সাবলীল গতিতে, ভাবের গাভীর্ঘ্যে, শ্রীকৃষ্ণের বালালীলার স্তম্ভুর মর্ম্মস্পর্শী ঘটনাবলীর অশরূপ বাস্তব প্রতিচ্ছবি—ছত্রে ছত্রে সেই বিরাট জীবনের পূর্বাভাস অশূন্য ভঙ্গিতে সূচিত হইয়াছে। একদা অকস্মাৎ নিবিড় জলদজালে গগন আচ্ছন্ন হইল; ঘোর সন্ধ্যাছায়া কাননশোভা মলিনীকৃত করিল; তট-ঘাতিনী দূর সিঁদুর নিখোবে, মেঘ-প্রশ্রবণ অবিরল জলধারা বর্ষণ করিতে লাগিল। এই সময়ে তরুতলে, গিরিকোটরে বনকদলীর পত্রচ্ছত্রতলে গোপালগণ বৃষ্টিধারা হইতে আশ্রয়লাভ তৎপর হইয়া পড়িল, অবশেষে মেঘমুক্ত রবিকরে আবার বনভূমি স্বজলা প্রামলা হইয়া হাসিয়া উঠিল; তখন তাহারা সূর্য্য আকুল,—

দেখিহু অদূরে বহু ঋষির আশ্রম;

বলিলাম—‘ভিক্ষা তরে যাও সখাপণ’;

ব্রাহ্মণ যজ্ঞের অন্ন না দিল রাখালে—
নীচ গোপ জাতি। শ্রান্ত বালক বালিকা
অপমানে দ্বানমুখে আসিল ফিরিয়া।

সেই দিনই তাঁহার “জীবনের ভাবনা প্রথম” উন্মেষিত হইল;—

একই মানব সব, একই শরীর;
একই শোণিত মাংস, ইন্দ্রিয় সকল;
জন্মমৃত্যু একরূপ; তবে কি কারণ
নীচ গোপ জাতি, আর সর্বোচ্চ ব্রাহ্মণ?
চারি বর্ণ, চারি বেদ; দেবতা তেত্রিশ;
নিরমম জীবঘাতী যজ্ঞ বহুতর;—

কামনামূলক এই জীবঘাতী যজ্ঞের বিরুদ্ধাচারী হইয়া তিনি বৃন্দাবনে
ইন্দ্রযজ্ঞ ভঙ্গ করিলেন। এই ইন্দ্রযজ্ঞ ব্রাহ্মণ-সমর্থিত বৈদিক কৰ্ম-
কাণ্ডেরই অন্তর্গত। ইহা কবির স্বকপোল কল্পিত নহে, ভাগবতে
ইহার প্রকৃষ্ট সমর্থন রহিয়াছে। এই ইন্দ্রযজ্ঞ ভঙ্গকালে তিনি ব্রাহ্মণের
বিরুদ্ধে বিতর্ক করেন নাই। তিনি অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ
হইতেই নিগূঢ় প্রেরণা লাভ করিয়াছিলেন; হৃদয়ের নির্মল পট
কর্তব্যের সেই দিব্য রেখা ভাসিয়া উঠিল, তিনি যেন কোন্
অজ্ঞাত শক্তিবলে চালিত হইয়া সেই রেখার আলোক অনুসরণ করিয়া
চলিলেন; অন্তরের গহন হইতে যেন কি এক বাণী নিঃসৃত হইল।

কেবা ইন্দ্র? বর্ষে মেঘ স্বভাবে চালিত

সজীবনী সুধারামি, স্বভাবে চালিত

ভ্রমে রবি, শশী, তারা, বহে সমীরণ;

স্বভাব নিয়ন্তা এক বিহু বিশেষর

স্বভাবের অনুবর্তী বিশ্বচরাচর;

এইভাবে চিন্তাময় অবস্থায় তিনি যেন আপনাতে ডুবিয়া গেলেন ;
বাহুদৃশ্য যেন অন্তর্হিত হইল ; হৃদয়ের গভীরে ক্ষুরিত হইল এক পরম
সত্য ; তিনি দেখিলেন অনন্ত জ্যোতিঃসাগরে ভাসমান এই ক্ষুদ্র
বসুন্ধরা শ্রামা ; সেই কিরণ-সাগর হইতে নিঃসৃত হইতেছে, 'অনন্ত
অচিন্ত্য এক শক্তি মহান' ; তিনি তখন অমুভব করিলেন,

সেই জ্ঞানাতীত শক্তি, সেই মহাপ্রাণ

অবিচ্ছিন্ন সর্বত্রই আছে বিজ্ঞমান

করিয়া অচিন্ত্য এক একত্ব বিধান ;

সেই অনির্বচনীয় অমুভূতি বলে তিনি গুনিলেন,

এক জাতি মানব সকল ;

এক বেদ মহাবিশ্ব অনন্ত অসীম ;

একই ব্রাহ্মণ তার—মানব হৃদয় ;

একমাত্র মহাবক্তা,—স্বধর্ম সাধন ।

তারপর কৈশোর লীলাশেষে যখন শ্রীকৃষ্ণ বৈরতকে অবস্থান
করিতেছেন, সেখানে বসিয়াও তিনি সমগ্র ভারতের আভ্যন্তরীণ
অবস্থা পর্যালোচনা করিতেন । ভারত-অদৃষ্টাংশে চারিদিকে যে
নীরদ সঞ্চার হইতেছিল—একদিকে শাস্ত্রিতেছে—ভ্রাসঙ্ক, শিশুপাল,
ভগদত্ত ; অন্যদিকে “হস্তিনা হিংসায় মত্ত কিপ্রগ্রহমত, আঘাতিতে
ইন্দ্রপ্রস্থ” ; এমতাবস্থায় শ্রীকৃষ্ণ যেন মানসনেত্রে প্রত্যক্ষ করিতে
লাগিলেন ভীষণ সংঘর্ষ, বিপ্লব ভীষণ,

ভাবিতে না পারি

এ রাষ্ট্রবিপ্লব, এই ঘোর নির্ধাতন

জননীর, আত্মহত্যা, সাধুর হর্দশা

অসাধুর অধিনতা, ধর্মের বিলোপ ;

তাঁহার মন তখন গভীর আশঙ্কার পূর্ণ হইয়া উঠিল; তিনি যেন দেখিতে লাগিলেন ভারত এই অত্যাচারে কেবলষ্ট হইয়া পড়িবে, আর যত রাজ্য গতিভ্রষ্ট গ্রহের মত পরস্পর পরস্পরকে আঘাত করিতে অগ্রসর হইতেছে; এই অবস্থা শৈল-প্রতিমূর্তির মত নিশ্চেষ্ট ভাবে, শুধু অষ্টরূপে নিরীক্ষণ করিবার মনোবৃত্তি তাঁহাকে যেন পীড়িত করিয়া তুলিতেছিল; ব্যাসদেব তাঁহার এই মনোভাব বুঝিতে পারিয়া চিত্রের অঙ্গাদিক প্রদর্শন করিতে লাগিলেন; তিনি স্পষ্ট ভাষায় বলিয়া দিলেন—যত গৃহবাসী-বিপ্রগণ বনবাসী ঋষি,

উদ্ধরণে তব কার্য্য করিছে অবণ;
 দ্রাবিতেছে অভিসন্ধি, ভাবিছে বিপ্লব
 সাম্রাজ্যে, সমাজে ধর্মে উদ্বেগ তোমার,
 তুমি এ বিপ্লবকারী;

তহুত্তরে কেশব যাঁহা বলিয়াছিলেন তাহা যেন বর্তমানে পর-
 শাসিত ও পর-শোধিত ভারতের মুক্তি সাধনার মহান্ ঋক,

• আমি এ বিপ্লবকারী! মহর্ষি! মহর্ষি!
 নাহি দিবে বারা প্রভো ভবিষ্যৎ ব্যাসে
 ব্রাহ্মণত্ব, ক্ষত্রিয়ত্ব কর্তৃত্বা শূরে,
 নাহি দিবে জ্ঞানালোক ক্ষত্রিয়ে কখন,
 বৈশ্যে বাহবল আদি জাতি ভারতের,
 করিয়া দাসত্ব-জীবী রাখিবে বাহারা—
 মহর্ষি বিপ্লবকারী আমি কি তাহারা?

এইখানেই বিশদীকৃত হইল যে ঐক্যের বিদ্রোহ ব্রাহ্মণ সমাজের বিরুদ্ধে নহে। তিনি অস্ত্র ধারণ করিয়াছিলেন ব্রাহ্মণ শাসিত সেই নীতির বিরুদ্ধে যেই নীতি যুগে যুগে মাহুঘের মছত্ব বিকাশের সহায়ক না হইয়া উগ্র পরিশদী হইয়া দাঁড়ায়; সেই নীতি বলে মাহুঘ

কেবল জন্মগত অধিকার লইয়া অপর মানুষের উপর অস্ত্রায় প্রভুত্ব স্থাপনের জন্য উন্মুখ হইয়া উঠে, বাহার ফলে সমাজের একটি বিশেষ অংশ পঙ্গু হইয়া পড়ে ; যেই নীতি আধুনিক ইউরোপে নাস্তী-প্রাধিক্ত Herrenvolk বা জাতি প্রাধান্তের অমূরূপ, সেই নীতি মানুষকে শুধু বাহ্যিক ক্রিয়াকাণ্ডের কূটচক্রে নিম্পেষিত করিতেছে, বাহ্যতে . . .

• আর্থধর্মনীতি

প্রীতিময়, প্রেমময় শাস্তি স্বধাময়
হইয়াছে পৈশাচিক যজ্ঞে পরিণত ।

নবীনচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণের এই ব্রাহ্মণ্য ধর্মের বিরুদ্ধে দ্রোহ বুদ্ধি প্রদর্শন-কালে গীতাপ্রদর্শিত পথেই চলিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ বিশেষ কোন মতবাদের উপর তাঁহার 'স্বধর্ম' প্রতিষ্ঠা করেন নাই। ধর্ম অর্থে মানুষ বুদ্ধিযা থাকে কতকগুলি বাহ্যিক ক্রিয়া অমূর্তান। ধর্ম যখন মানুষের মধ্যে নিহিত দুশ্চরিত্তিকে সমূলে উৎপাটিত করিতে পারে না, অন্তর-জীবন-গঠনে সহায়ক না হইয়া ধর্ম যখন প্রাণহীন আচারের মধ্যে সীমাবদ্ধ হইয়া পড়ে, তখনই হয় ধর্মের গ্লানি। প্রত্যেক মানব অনন্ত অখণ্ড চৈতন্তের অংশ স্বরূপ ; প্রত্যেক মানুষই আপন আত্মা সত্য ভগবানের সহিত এক,—মমৈবাংশো জীবলোকে জীবভূতঃ সনাতনঃ,—এই সেই গহ্বরেষ্ঠঃ গরিষ্ঠঃ গোপন আত্মাকে জীবনের কর্ণে প্রকটিত করাই মানব-জীবনের সার্থকতা ; এই উত্তমং রহস্তম্ যখন শুধু শুক বহিরকবদ্ধ ক্রিয়াকলাপে আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে, তখনই হয় ধর্মের গ্লানি। মানুষের মধ্যে যে উচ্চতর ভাগবত চৈতন্ত লুক্কায়িত, সেই চৈতন্তের মধ্যে আমাদের যেন আবার নব নব জন্ম লাভ করিতে হইবে, বাহ্য দ্বারা মানুষ ভগবানের “স্বধর্ম্য” লাভ করিবে—মন্তাবমাগতাঃ—এই সত্যকে জীবনে রূপায়িত করাই সকল সাধনা, সকল অমূর্তান ও যজ্ঞের

মূলতঃ। সেই তত্ত্বের বিশ্বাস বা বিকৃতিই ধর্মের মানি। শ্রীকৃষ্ণ বুঝিয়াছিলেন বাহ্যিক বেদবিহিত কর্মকাণ্ডের মধ্যে মানুষ যেন বন্দী হইয়া পড়িয়াছে; তাহাতেই মানুষ তাহার উন্নততর বাণী—অমৃতশ্রু পুত্রাঃ—বিশ্বত হইয়া হীনবীৰ্য্য হইয়া পড়িয়াছে—নাশমায়া বলহীনেন হ্রভাঃ—এই ভাবে ধর্মের মানি উপলব্ধি করিয়া তিনি বৈদিক নীত্য নৈমিত্তিক অনুষ্ঠানের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন—পক্ষান্তরে প্রকৃতির মধ্যে যে মহান যজ্ঞ সম্পাদিত হইতেছে, সেই যজ্ঞের অন্তর্ভর্তনে মানুষকে ও জীবনের সকল কর্ম চিন্তা ও সঙ্কল্পকে শুধু যজ্ঞরূপে নিরাসক্ত চিন্তে ভগবানে সমর্পণ করিতে হইবে, এই আত্মধর্মকেই প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন—তন্মাং সর্বগতং ব্রহ্ম নিত্যং যজ্ঞে প্রতিষ্ঠিতম্—ইহাই প্রকৃত বৈদিক ধর্ম। শ্রীকৃষ্ণ সেই ধর্মেরই প্রবর্তক ও প্রচারক, তাহারই প্রমূর্ত্ত বিগ্রহ। প্রকৃত বেদ-ধর্মের বিচারে প্রবেশ করিয়াই তিনি ব্রাহ্মণের হিংসা-সম্পকে নিবিষ্ট করিতে বন্ধ-পরিকর হইলেন।

গীতায় যে কর্মবিভাগের উল্লেখ আছে,—সেই কর্ম কি? কোথাও ইহাকে ‘সহজ’ কর্ম, কোথাও ‘স্বভাবজ’ কর্ম কোথাও ‘স্বভাবনিয়ত’ কর্ম বলা হইয়াছে। শুধু কর্মগতভাবে যে লোকের কর্ম নির্দ্ধারিত হয়—সেই কর্মের ভিত্তিতে এই সকল বাক্যের ব্যাখ্যা করিলে গীতার প্রকৃত অর্থকে বিকৃত ও সঙ্কীর্ণ করা হয়। কেন না প্রত্যেক জীবনে ব্রাহ্মণাদি চারিবার্ণের শক্তি নিহিত রহিয়াছে। আত্মবিকাশের অতুল অবস্থা ও প্রয়োজনানুযায়ী কোন একটি দিকই বৈশিষ্ট্য লাভ করিয়া থাকে; প্রত্যেকের স্বভাব সেইটিকেই বিকশিত করিতে গিয়া অজ্ঞাত শক্তিকেও বিকশিত করিবার সুযোগ পাইয়া থাকে। এবং তাহার মধ্য দিয়াই পূর্ণ আত্মা সিদ্ধিতে উপনীত হওয়া যায়। চতুর্বার্ণের উৎপত্তি সৎক্ষে শাস্ত্রাদিতে বলা হইয়াছে যে ব্রহ্মার মুখ

হইতে ব্রাহ্মণ, বাহু হইতে ক্ষত্রিয়, উক হইতে বৈশ্য এবং পদ হইতে শূদ্র উৎপন্ন হইয়াছে। তাহা হইলে দেখা যায় একক ব্রহ্মার মধ্যেই ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র সকল বর্ণই বিধৃত ছিল। অর্থাৎ আপাত-... দৃষ্টিতে পরস্পর বিচ্ছিন্ন এই চারিবর্ণের মধ্যেই শক্তি, জ্ঞান ও সত্য-বোধের তারতম্যানুসারে এক ব্রহ্মারই আত্মপ্রকাশ। সুতরাং শাস্ত্রার্থের যথার্থ মর্ম্ম পরিগ্রহ করিতে হইলে ইহাই স্থির সিদ্ধান্ত হয় যে কোন বর্ণই ব্রহ্মগুণ-বঞ্চিত নহে। ব্রহ্মের ব্রহ্মত্ব, ক্ষত্রিয়ত্ব, বৈশ্যত্ব ও শূদ্রত্ব প্রত্যেক বর্ণের মধ্যেই নিবিড়ভাবে স্প্রতিষ্ঠ। উচ্চতম ব্রাহ্মণই হউক, অথবা নিম্নতম শূদ্রই হউক প্রত্যেকেই ভগবানের স্বাধর্ম্ম্য লাভ করিতে হইবে ইহাই গীতার শিক্ষা। মানুষের জীবনের কুরুক্ষেত্রে প্রত্যেকেই ভগবানের স্বাধর্ম্ম্য লাভ করিতে হইবে, অর্থাৎ সেই অক্ষয় পুরুষের শাস্ত্র নিষ্ক্রিয় শোকশূন্য নিষ্কিকার আত্মপ্রতিষ্ঠা অর্জন করিতে হইবে। সেই আত্মপ্রতিষ্ঠা যেমন ব্রাহ্মণ স্বাধর্ম্ম্য, শম-দমাদি গুণাবলীর উৎকর্ষসাধন দ্বারা লাভ করিতে পারে, শূত্রের পক্ষেও তাহা নিকাম, অনাসক্ত নিয়ত কর্ম্মের দ্বারা লভ্য। সেই কর্ম্ম সেবাই হউক বাহা শূত্রের ধর্ম্ম, আর সমতরূপ যোগই হউক বাহা ব্রাহ্মণের ধর্ম্মরূপে নির্দিষ্ট, সকলই যোগ। সেই পূর্ণ সমতর যোগের মধ্যেই ব্রাহ্মণ হইতে শূত্র পর্যন্ত সকল বর্ণেরই বিশেষ বিশেষ নির্দিষ্ট ধর্ম্মের পূর্ণ বিকাশ না হইলে যোগ সম্পূর্ণ হইতে পারে না। এই কারণে স্বয়ং যোগেশ্বর শ্রীকৃষ্ণ আপনার অলৌকিক জীবনেই চারি বর্ণের ধর্ম্মকে প্রকটিত করিয়া পরিপূর্ণ আত্মস্বরূপের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। তিনি একদিকে যেমন পুরুষোত্তম—স্বর্ঘ্য্য করমতীতোহমক্করানপি চোত্তমঃ—অন্যদিকে তিনিই ক্ষত্রিয় বীরের যুদ্ধক্ষেত্রে অর্জুনের রথে সারথী, যুদ্ধের চালক ও নিয়ামক, একদিকে তিনি বৃন্দাবন লীলায় গোচারণে বৈশ্যধর্ম্মের মূর্ত্তরূপ অপর দিকে যুধিষ্ঠিরের রাজসূয় যজ্ঞে

ব্রাহ্মণগণের পদপ্রকালনে নিযুক্ত হইয়া শূত্রের নিকায় সেবাস্বার্থের পরাক্রান্ত প্রদর্শন করিতেছেন। মানব-চরিত্রের সকল বৃত্তিনিচয়ের পরিপূর্ণ বিকাশসাধন করতঃ তিনি আপনার যে মহান রূপ প্রকট করিলেন ইহাই আদর্শ মানবচরিত্র। এইভাবে তিনি অন্যের ক্ষোভ দেখিয়াছিলেন মানবত্বের লুপ্তায়িত বিভব। ব্যাসদেব বলিতেছেন:—

সেইরূপে আর্থ্যজ্ঞাতি আঘাতিয়া বলে

করিয়াছে স্থানভ্রষ্ট অনাৰ্হ দুর্কলে

সেইবলে প্রতিঘাত থাইবে নিশ্চয়

একদিন.....

বিশ্বরাজ্য প্রীতিরাজ্য, রাজত্ব দয়ার

বিশ্বরাজ্য দায়রাজ্য, রাজত্ব নীতির

ক্ষুদ্র বনপুষ্প হইতে অনন্ত গগন

সর্বত্র অনন্ত জাল অনন্ত কোশল

সর্বত্র অনন্ত প্রীতি। হেন মহারাজ্য

যতদিন যত্বেষ্ট না হবে স্থাপন

ততদিন আর্থ্যরাজ্য জানিও নিশ্চয়

ভীষণ কালের স্রোতে বালির বন্ধন।

অতরাং অনাৰ্হকে আর্থের সহিত পরিপূর্ণ মিলনের উদ্দেশ্যে সৰ্ব্বা-
পেক্ষা অধিক প্রয়োজন তাহার বিকাশের পথ উন্মুক্ত করা, অনাৰ্হের
শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক বৃত্তিসমূহের সৰ্ব্বতোমুখী প্রকাশের
সহায় হওয়া। কিন্তু চাতুর্ক্যের যেই সৰ্ব্বোপ নীতি সাধারণতঃ
'নান্দদস্ত্যোতিবাদিনঃ' বেদবাদরত ব্রাহ্মণের অন্তায় উদ্ধৃত অত্যাচারে
সমাজে দূতমূল হইয়াছে, তাহাকে বিদূরিত করিয়া জাতীয় জীবনের
সর্বস্বত্রে, ক্ষুদ্রে বহতে, ব্রাহ্মণে চণ্ডালে, স্ত্রী শূদ্রে প্রকৃত বেদধর্ম যদি

মহান্ সৰ্বমানবীয় আদর্শের প্রেরণায় প্রচারিত ও অমূল্যলিত না হয় তাহা হইলে ব্যাসের মানসনেত্রে প্রতিফলিত সেই মহারাজ্য স্বপ্নে পরিণত হইবে। এইজন্য শ্রীকৃষ্ণ গীতায় কণ্ঠিত চাতুর্কর্ণ ধর্মের.. নিগূঢ় তত্ত্বানুযায়ী সকল বর্ণাঙ্গগত মানবের পরিপূর্ণ বিকাশ বীধামুক্ত করিয়া চাহিয়াছিলেন এক মহারাজ্য স্থাপন করিতে:—

একধর্ম এক জাতি এক সিংহাসন।

নবীনচন্দ্র যুগোপযোগী এই নব ধর্মের আদর্শ প্রচার কল্পে শ্রীকৃষ্ণকে নবভাবে রূপায়িত করিলেন। শ্রীকৃষ্ণ ব্রাহ্মণ্য ধর্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেন নাই; ব্রাহ্মণ-পরিসেবিত সনাতন ধর্মকে বিকৃত করিতে প্রয়াসী হন নাই; তিনি চাহিয়াছিলেন সেই ধর্মাদর্শকে পরিপূর্ণভাবে জাতীয় জীবনের সকল বিভাগে নবশক্তিতে উদ্বোধিত করিয়া ভারতে মহাভারত-স্থাপন।

দুর্ভাগ্যের অভিলাষ কবির কল্পিত; মহাভারতে তাহা নাই। এই অভিলাষ একটি মহত্তর বিষয় অবতারণার উপায় মাত্র। অভিধান-শঙ্কর মহাকবি কালিদাসও এই উপায় গ্রহণ করিয়াছিলেন, অবশ্য সেখানে উদ্দেশ্য ছিল ভিন্নতর। এখানে অনাথ্যের উন্নয়ন। বৃহত্তর জাতীয় জীবনের অপরিহার্য অঙ্গরূপে তাহার পুনঃপ্রতিষ্ঠা দ্বারা খণ্ডে খণ্ডে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন ভারতকে এক ধর্মরাজ্যপাশে বদ্ধ করিবার পূত মহান্ সঙ্কল্পে অনাথ্যের প্রতি সহানুভূতিই যথেষ্ট নহে; পক্ষান্তরে ব্যাপকভাবে তাহাদের পরিপূর্ণ আত্মবিকাশের দ্রব্যবস্থা—ইহাট ছিল শ্রীকৃষ্ণের মনোগত অভিপ্রায়। এই অভিপ্রায়-সিদ্ধির পক্ষে বর্ণগত বৈষম্যের সঙ্কীর্ণতা পরিহার যে কত অপরিহার্য শ্রীকৃষ্ণ তাহা স্থাপন উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন ভারতীয় বিরাট মানব-মণ্ডলীর একটি বিশেষ অংশকে অশিক্ষিত, জ্ঞানে ও কর্মে পঙ্ক করিয়া রাখিলেও জাতীয় জীবনই হইবে দুর্বল;

রবীন্দ্রনাথও বলিয়াছিলেন—

একপক্ষ শীর্ণ যে পাখীর
ঝড়ের সঙ্কটদিনে না রহিবে স্থির ;

অবশেষে যে কোন বৈদেশিক আক্রমণের শ্রেতোমুখে সমগ্র জাতি
তৃণখণ্ডের মত ভাসিয়া যাইবে—

রাজ্যভেদ গৃহভেদ, জাতিভেদ প্রভু,
ভারতের যে দুর্দশা পটাইছে হায়,
বলবান কোন জাতি পশ্চিম হইতে
আসিলে ঝটিকাবেগে, নিবে উড়াইয়া
ভেদপূর্ণ আর্থজাতি তৃণরাশি মত

স্বতরাং আর্থে ও অনাৰ্থে সমভাবে এমন এক বিরাট মানবজ্বের
ভিত্তি সংস্থাপন করিতে হইবে যাহা রহিবে অক্ষয় অচল শৈল
মৈনাকের মত। অনাৰ্থের উন্নতির পথে ব্রাহ্মণের স্বেচ্ছা যে প্রবল
বিশ্ব, তাহাও দুর্ভাগ্যের প্রতি প্রযুক্ত বাহুকির বাক্যে ধ্বনিত।

যেই নীতি চক্রে

হতেছে অনাৰ্থ জাতি এত নিষ্পেষিত
তোমরা ব্রাহ্মণগণ প্রণেতা তাহার ;
শীর্ণস্থানে ঋষিগণ ;

অনাৰ্থের কি অধঃপতন, কি হীনতা, মহুগ্জ্বের কি অবমাননা
বাহুকিরূপে তাহাও-মঞ্জিত ; কাব্যে চিত্রিত এই অনাৰ্থ পীড়ন ও
অনাৰ্থ শোষণ আধুনিক কোটি কোটি নরনারীর নিখুঁত চিত্র নহে কি ?

আছিল যে জাতি এই ভারত ঈশ্বর
আজি তারা হা বিধাতঃ বিদরে হৃদয়
অশ্লীল উচ্ছিষ্টভোজী কুকুর অধম ;
তাহাদের শূদ্র নাম ; দাসত্ব ব্যবসা

অর্জাহার, অনাহার, জীবন নিয়ম ;
 পরমার্থ আর্থদের চরণ লেহন,
 পদচিহ্ন পুরস্কার ; দেখিবে যখন
 পবিত্র আর্থের মূর্তি, যাইবে সরিষা
 শতহস্ত ; প্রণমিবে ধূলি বিলুপ্তিযা ।
 কেবল সন্ধিবে অর্থ । ধরিবে জীবন
 আর্থের সেবার তরে ! তিরস্কার ভাবা
 পদাঘাত সুদাচার, করে হত্যা যদি
 আর্থ কেহ, নরহত্যা নহে কদাচন ।

এখন অনার্থের অভ্যুত্থানের অনিবার্য প্রয়োজনে মহাশয়ের
 পূর্ণতা বিকাশই যে প্রত্যেক মানবের জন্মগত অধিকার, এই নীতিই
 কবি উপস্থাপিত করিলেন—যাহাতে বর্তমান ক্লেশ দেশের প্রত্যেক
 অধিবাসীর মত প্রত্যেক অনর্থ নরনারী অথও অবিকৃত মানবত্বে
 গৌরবান্বিত হইয়া একই মহাভারত সংস্থাপনে উৎসর্গিত জীবন-যাপনে
 উদ্বুদ্ধ হইতে পারে ।

এই নব হিউম্যানিজম্ এর আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া তিনি রৈবতকের
 প্রারম্ভে ঋষিগণের স্বর্গাস্থতির নিন্দাচ্ছলে মানবত্বের মহামন্ত্র উদ্‌গীত
 করিলেন । কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে এইখানে নবীনচন্দ্র
 আধুনিকতার সুর মঞ্জিত করিয়াছেন । স্বর্গকে তিনি বিশ্বনীতির
 অস্তুভূক্ত জড়বস্তুরূপে গ্রহণ করিয়া আধুনিক বিজ্ঞানের আবিষ্কার
 সমূহকেই সমর্থন করিয়াছেন । একদিকে এই বর্ণনা সত্য হইলে ও
 একটু গভীরভাবে অন্বেষণ করিলে ইহাই প্রতীত হইবে যে কাব্যে
 সন্নিবেশিত স্বর্গাস্থতিত্বের মধ্য দিয়া ঋষিগণ অর্থা প্রদান করিতেছেন
 জড়স্বর্গকে নহে ; পক্ষান্তরে তাঁহারা আরাধনা করিতেছেন সেই
 পরমজ্যোতিষকে—জ্যোতিষামপি তজ্যোতিষমসঃ পরমুচ্যতে—, তিনি

‘জ্ঞানাতীত’, ‘কালাতীত’, অচিন্ত্য, বিশ্বেশ্বর, নারায়ণ, জগৎ-পালন, জগৎ-ধারণ ও জগৎ-ধ্বংসন, তিনি ত জড়স্থত্যা নহেন; পক্ষান্তরে এই স্বত্তিহীন পুরাণে প্রখ্যাত সেই স্বত্তিরই প্রতিধ্বনি—

কালাত্মা সর্বভূতাত্মা বেদাত্মা বিশ্বতোমুখঃ ।

যস্যাদম্বীক্ষরূপশ্চমতঃ পাহি দিবাকর ॥

“হে দিবাকর! তুমি কালাত্মা, সর্বভূতাত্মা, বেদাত্মা ও বিশ্বতোমুখ; তুমিই অম্বীক্ষরূপী, অতএব আমাকে পরিজ্ঞান কর।” আমরা মনে করি ইন্দ্রযজ্ঞ ভবের মধ্যে কবি অধিকতর আধুনিকতার পরিচয় দিয়াছেন। তবুও কবি এই স্বধ্ব নিন্দার আশ্রয়ে বেদোক্ত যজ্ঞীয় ক্রিয়াকাণ্ডকেই নিন্দা করিতেছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে মানবের অচিন্তনীয় অসীম শক্তির উয়গান ধ্বনিত করিতেছেন :—

মানব উৎকৃষ্ট, সৃষ্ট। যে অনন্ত জ্ঞানে

স্বজিত পালিত এই বিশ্ব চরাচর

পড়েছে সে জ্ঞান ছায়া হৃদয়ে ঘাহার

ছাড়ি সে অনন্ত জ্ঞান অনন্ত শকতি

সে কেন পূজিবে অন্ধ জড় প্রভাকর ।

শ্রীকৃষ্ণ তেমন মানবত্বের আধাররূপী, পূর্ণ, আত্মস্থ, ত্রাসী স্থিতিতে স্থিতপ্রজ্ঞ; রাজনীতি, ধর্মনীতি ও সমাজনীতিতে অপূর্ণ কৌশলী; তিনিই পূর্ণ নিকাম ধর্মের প্রতীক, কর্ণেও অকর্ম্মী, শত্রুক্ষেত্রে সমবুদ্ধি ‘লোক-সংগ্রহের শরীরী বিগ্রহ; বহ্নিমবাবুও বলিয়াছেন—“কৃষ্ণ গৃহী, সংসারী, রাজনীতিজ্ঞ, যোদ্ধা, দণ্ডপ্রণেতা, তপস্বী ও ধর্মপ্রচারক—সর্বদীন মহম্মদের আদর্শ।”

হুকক্ষেত্র-বুদ্ধক্ষেত্রে শরশয্যায় শায়িত ভীষ্মের প্রতি “মৃত সজ্ঞান মত পড়িয়া ভূতলে”, “পড়ি মণ্ডকের মত” প্রভৃতি বিজপাস্ত্রক বাক্য ব্যবহার করিলে দুর্কাসাকে বাস্তবিক বলিতেছেন :—

যজ্ঞ-ব্যবসায়ী

কাপুরুষ তুমি ঋষি, বীরত্ব তোমার

অশ্বমেধ, নরমেধ !

এই বাক্যেও দেখা যাইতেছে ব্রাহ্মণ্য কেন্দ্রিত হইয়াছিল শুধু
যাগযজ্ঞের মধ্যে—

কর্ম, যাগযজ্ঞ ! জ্ঞান, সংসার বর্জন ।

যে ব্রাহ্মণ্য কেবল কাম্যকর্মের উপরেই মানবের সমস্ত ধর্মসাধনা
স্থাপিত করিয়াছিল শ্রীকৃষ্ণ সেই প্রাণহীন কর্মকাণ্ডের প্রতি বিদ্রষ্ট
হইয়াছিলেন—

অন্তরবিগ্রহে ক্ষত বিক্ষত ভারত

কবাল কামনাধন, কাম্যকর্মে হায় ।

“বৈদিক ধর্মের এই ঘোর পরিণাম” দেখিয়া তিনিও অন্তর
বেদনায় ক্ষতবিক্ষত হইতেছিলেন ; দুর্কাসা তাঁহাকে “বেদদ্বেষী”
বলিয়া আখ্যাত করিয়াছেন ; শ্রীকৃষ্ণ বেদকে নিন্দা করেন নাই ;
পক্ষান্তরে তিনিই বলিয়াছিলেন :—

করিলা মহর্ষি

সঙ্কলন চারিবেদ—চারি কীর্তিতত্ত্ব

সর্বধ্বংসী কালগর্ভে ; চারি হিমাচল

চিস্তার জগতে ; চারি অনন্ত ভাস্কর

মানবের জ্ঞানাকাশে ;

গীতায়ও ইহার প্রমাণ রহিয়াছে । পূর্বে বলা হইয়াছে নবীনচন্দ্রের
কাব্যত্রয় গীতাদর্শেরই নব রূপায়ণ । বেদবাদ সম্বন্ধে গীতা বলিতেছে—

যামিমাং পুশ্পিতাং বাচং প্রবদন্ত্যবিপশ্চিতঃ

বেদবাদরতাঃ পার্থ নানুদন্তীতিবাচিনঃ ।

কাম্যাত্মনঃ স্বর্গপরা জন্মকর্মফলপ্রদাম্ ।

ক্রিয়াবিশেষবহুলাং ভোগৈশ্বৰ্য্যগতিং প্রাপ্তি ।

ভোগৈশ্বৰ্য্যপ্রসক্তানাং তয়াপহৃতচেতসাম্ ।

ব্যবসায়্যধিকা বুদ্ধিঃ সমাধৌ ন বিধীয়তে ॥

বেদবাদিগণের যাগযজ্ঞাদি ক্রিয়ার লক্ষ্য হইতেছে ইহকাল ও পুরকালে ভোগৈশ্বৰ্য্য লাভ; কিন্তু যাহারা বলে যাগযজ্ঞ বাতীত অস্ত্র কোন উচ্চতর মহত্তর ধৰ্ম্মকৰ্ম্ম নাই—নাগ্ৰদস্তীতিবাদিনঃ—জীবনের অস্ত্র কোন পরমার্থসাধক লক্ষ্যও নাই—এই সকল শ্রুতিমনোহর—পুষ্পিতাং বাচং—বাক্যে যাহারা মাত্মকে ভোগৈশ্বৰ্য্যের আরাধনার মধ্যে নিমগ্ন করিয়া রাখিতে চায় শ্রীকৃষ্ণ এইসকল বেদবাদরত ব্রাহ্মণ-গণকেই নিন্দা করিয়াছেন—দুর্কাসা এই প্রকার বেদবাদের মূর্ত্তিমান রূপ। দুর্কাসা শ্রীকৃষ্ণকে বেদব্রাহ্মণের শত্রু বলিয়া নিন্দা করিয়াছেন; প্রকৃতপক্ষে শ্রীকৃষ্ণ বেদের নিন্দা করেন নাই; বেদের যাহা প্রকৃত অর্থ তাহাই স্বীয় জীবনে, সমাজে, রাষ্ট্রে ও বাণীতে সার্থক করিবার জন্ত উদ্যুগ হইয়াছিলেন। দুর্কাসার নিন্দাব্যপদেশে তিনি যে ব্রাহ্মণের নিন্দা করিয়াছেন সেই নিন্দা প্রকৃতপক্ষে ব্রাহ্মণবিশেষপ্রসূত নহে, সে নিন্দা বেদের বিরুদ্ধেও নহে; পক্ষান্তরে যাহারা বৈদিক-ধৰ্ম্মকে বিকৃত বিপণ্ড করতঃ সমাজে, রাষ্ট্রে ও জীবনে ‘মহতী বিনষ্ট’ সংসাধিত করিয়াছিলেন—সে নিন্দা তাঁহাদেরই বিরুদ্ধে। এই জানেই তিনি ইন্দ্রযজ্ঞ ভঙ্গ করেন, গোবর্দ্ধন পূজা প্রচলিত করেন, বিশ্বের মধ্যেই বিশ্বেশ্বর পূজা সমর্থন করেন; বিশ্বের সকল পদার্থেই বিষ্ণু বা ভগবান্ অহুহ্যত—বিশ্ (ধাতু) প্রবেশনাং—এই পাবনী বুদ্ধিই বৈষ্ণবধর্ম্মের ভিত্তি; বিশ্বকাব্যের মধ্যে বিশ্বেশ্বরের পূজায় তিনি বৈষ্ণবধর্ম্মের মূল সূত্রটি খুঁজিয়া পাইয়াছিলেন; শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন—

পূজি বিশ্ব, পূজ বিস্বরূপ নারায়ণ,

স্বভাব-বন্দ্যে, উচ্চ স্বভাবের বেদী

পুণ্য গোবর্দ্ধন শিরে, হলো প্রতিষ্ঠিত

গোপদের নিরমল হৃদয় গগনে

বৈষ্ণব ধর্মের বীজ নক্ষত্রের মত ।

যে ব্রাহ্মণ বৈদিক ধর্মের বাহক ও রক্ষকরূপে প্রকৃত বৈদিক ধর্মের
গভীর অধঃপতন সংসাধিত করিয়াছেন—সেই ব্রাহ্মণকেই তিনি নিম্না
করিয়াছেন :

বেদভারে প্রপীড়িত, যজ্ঞধূমে সমাচ্ছন্ন

উচ্চজীবশোণিতে প্রাবিত ;

এইভাবে কামনানলে প্রদীপ্ত ভারতে,

কেমনে পতঙ্গ ক্ষুদ্র বেদরূপী হিমাচল

করিবেক করে উত্তোলন ?

এইভাবে বেদের প্রকৃত অর্থ পুনরুদ্ধার করিয়া তিনি চাহিয়াছিলেন
ভারতে স্বধর্ম প্রতিষ্ঠা করিতে—সেই ধর্ম বেদবিরুদ্ধ নহে—পক্ষান্তরে
বেদ প্রতিপাদিত প্রকৃত মানব ধর্মেরই পুনরুত্থান ; সুলোচনার মুখে
এই 'বেদধর্মের' উদ্দেশ্য দৃঢ়তম ভাষায় ব্যক্ত হইয়াছে—

এ মহাধর্মের

ভিত্তি লোকহিত, ভিত্তি সর্বভূতহিত ।

গীতা এই ধর্মকে বলিয়াছে 'লোক সংগ্রহ' ; শ্রীকৃষ্ণজীবন এই
ধর্মেরই প্রকটন ; নবীনের কাব্যত্রয় এই ধর্মেরই আনন্দ স্বর ।

তথাকথিত ব্রাহ্মণ-বিবেকের অন্তরালে আরও একটি সত্য নিহিত
রহিয়াছে । বৌদ্ধধর্মের অধঃপতনের পর হইতে শ্রীমৎ শঙ্করাচার্যের
অদ্বৈতবাদমূলক মায়াবাদ সমগ্র ভারতীয় জীবনে অহুপ্রবিষ্ট হইয়াছিল ।
তাহাতে সন্ন্যাসই প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল । আচার্য শঙ্কর তাঁহার
গীতাভাষ্যে এই সন্ন্যাসকেই গীতা-ধর্মের মুখ্যতম উদ্দেশ্য ও নীতি
বলিয়া তাঁহার অপরিসীম লোকোত্তর প্রতিভা ও ধীশক্তি বলে

প্রতিষ্ঠিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। সেই সম্মাসবাদের ফলে ভারতের জাতীয় জীবনে যে ভাঙন আরম্ভ হয় তাহাতে কর্ম-বিমূখতা এবং সংসার ত্যাগ জীবনের মূল উদ্দেশ্য হইয়া পড়ে। বৈদেশিক আক্রমণে ও বৈদেশিক শাসনে উহা অবশেষে ভারতবাসীকে হীন-বীৰ্য, তমোভাবাপন্ন করতঃ দাসত্বের নিম্নতম স্তরে নামাইয়া আনে। আধুনিক যুগে লোকমান্য তিলক ও শ্রীঅরবিন্দ শঙ্কর-প্রচারিত সম্মাস-বাদের বিরুদ্ধে নব দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া গীতার ব্যাখ্যা আরম্ভ করেন। তাহাতে তাঁহারা সম্মাসের অপয়োজনীয়তা এবং অবাঞ্ছনীয়তা প্রতি-পাদন করতঃ আসক্তিহীন, নিষ্কাম কর্মের মধ্যে উৎসর্গময় জীবনের মহনীয়তা কীৰ্ত্তিত করেন। ইহাদের আবির্ভাবের বহুপূর্বে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষপাদে নবীনচন্দ্রই সর্বপ্রথমে বঙ্গদেশে জাতীয় জীবনের এক পরম সন্ধিক্ষণে সম্মাসবাদমূলক গীতা-ধর্মকে ভিন্নপথে প্রবাহিত করাইলেন। কর্মযোগেরই শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করিবার সঙ্কল্পে তিনি একদিকে সম্মাসবাদ, অপরদিকে ক্রিয়াবিশেষবহুল বাগধর্মকে পশ্চাতে ফেলিয়া কর্মের পাকজল শাখা পানিত করতঃ বহু শতাব্দীর মোহাচ্ছন্ন ভারতবাসীকে আত্মশক্তির অমৃত-অভিষেক উদ্বোধিত করিতে অগ্রসর হইলেন।

শ্রীযোগেশচন্দ্র সিংহ

একালের চোখে সেকালের নবীন

শ্রীবিনয়কুমার সরকার :

সেকালের নবীন সেন (১৮৪৬-১৯০৯) একালের সত্যেন্দ্রনাথের মতন “সাম্য-সাম” লিখিয়া যান নাই। নজ্জুলি “সর্বহারার”ও নবীনের হাতে বাহির হয় নাই। অধিকন্তু শান্তি ব্যানার্জি, নির্মল দাস ইত্যাদি সাম্প্রতিক বা অতি-আধুনিক কবিদের মজুর কিষণ আর কাস্তে কোদাল নবীন কাব্যের মুদ্রা নয়। এই কথাগুলো মনে রাখা ভাল। তাহা হইলে দেখিতে পাইব যে, জীবনের অন্তিম সব-কিছু সম্বন্ধেই নবীন-সাহিত্য ১৯৪৬ সনে ও অতি-নবীন বাঙালির বাচ্চার খোরপোষ জোগাইতে সমর্থ। অর্থাৎ নবীনের বয়েংগুলো বিংশ-শতাব্দীর মাঝামাঝিও বাঙলার যে-কোনো ছেলে-মেয়ের পক্ষে তাজা সরল ও সাঁজাল মাল ; নবীনকে আজও “সেকেলে” বলা চলিবে না।

নবীন-সাহিত্যের দৌলতে কমিউনিষ্টদের সহি মাত্তিক ব্যক্তিগত সম্পত্তি ধ্বংস করা সম্ভব হইবে না। কিন্তু “রৈবতক” “কুরুক্ষেত্র” “প্রভাস” বগল-দাবা করিয়া বাহির হইলে একালের যে-কোনো আখড়ায় ঘাড় খাড়া রাখা সম্ভব। গণতন্ত্র জাহির করা সম্ভব। নারীত্ব বা মেয়েদের পুরুষ-সাম্য সম্বন্ধে মোল্লাগিরি করা সম্ভব। বিজ্ঞানের দিগ্‌বিজয় চালানো সম্ভব। মানব জাতির বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে টনটনে আশা ভরসা রাখা সম্ভব। “ভাঙিতেছে পুরাতন, গড়িছে নূতন,—জগতের নীতি এই মহা বিবর্তন” নবীন সাহিত্যে এই সূত্রে মজুর আছে উন্নতি নির্ণায় যন্ত্র। অধিকন্তু নবীনকে ভারতীয় ঐক্যের স্বরূপে পূজা করা সম্ভব। হিন্দুদের জাত-পাত ভাঙিবার মুণ্ডরূপেও নবীন-সাহিত্যের সম্ভাবহার করা

সম্ভব। আর সম্ভব বিশ্ব-বোধ, বিশ্ব-নীতি, বিশ্ব-ধর্ম ইত্যাদি বুলি আওড়ানো।

নবীন এর এই বই তিনটা বাহির হইয়াছিল ১৮ ৮৬-২৬ দশকের যুগে। সেই আবহাওয়ায় চলিতেছিল একদিকে ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের শৈশব; আরেক দিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বিবেকানন্দের হাতে রামকৃষ্ণ-সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা। সে হইতেছে দুনিয়ায় বিংশশতাব্দীর বৃহত্তর ভারত। তাহার কয়েক বৎসর পূর্বে বঙ্কিমের বন্দেনাতরম্ (১৮৮২) খাইয়া নবীন মানুষ হইয়াছেন। বস্তুতঃ তাহারও অনেক আগে নিজেই “পলাশীর যুদ্ধ” (১৮৭৫) লিখিয়া নবীন নয়া বাঙলার অগ্রতম বাপ্কা বেটা রূপে দুনিয়ায় নিজের জন্ম স্থায়ী ঠিকানা কায়েম করেন। সেকালে তাঁহার অগ্রতম জুড়িদার হেমচন্দ্র “ভারত বিলাপ” “ভারত সঙ্গীত” আর “ভারত-ভিক্ষা” (১৮৭০-৭১) একালের (১২০৫-১০ সনের) বঙ্গ-বিপ্লব আর রাবীন্দ্রিক স্বদেশী সঙ্গীতের গোড়াপত্তন করিতেছিল।

নবীন ও হেম বায়রণের কাঁজ আর টেনিসনের প্রগতি বাঙালীর পাতে-পাতে পরিবেষণ করিয়াছেন। তাঁহাদের গীতি-কাব্য, মহাকাব্য আর নাট্য-কাব্যে এই পাশ্চাত্য দৃষ্টি জল-জল করিতেছে। কিন্তু নবীন-সাহিত্য আর হেম-সাহিত্য মামুলি প্রচার সাহিত্য, এই সবার মারফৎ তাঁহারা দেখাইয়াছেন চরিত্র বা ব্যক্তি সৃষ্টি করিবার ক্ষমতা, ঘটনা খাড়া করিবার কাহদা আর অবস্থা গড়িয়া তুলিবার কথ্য কৌশল। এক কথায় হেম ও নবীন স্রষ্টা শিল্পী অর্থাৎ অতি উচু দরের কবি।

একালের সত্যেন, নজরুল, শান্তি, নির্মল, ইত্যাদি কবির ন্যা নয়। পাশ্চাত্য মাল বাঙালীর বাচ্চাকে খাওয়াইতেছেন সন্দেহ নাই। কিন্তু হেম-নবীনের মতন এই আধুনিকেরা ব্যক্তি-স্রষ্টা

ঘটনা-স্রষ্টা আর অবস্থা-স্রষ্টা কিনা অথবা কতখানি স্রষ্টা ও শিল্পী,—
অর্থাৎ উচ্চদরের কবি কিনা অথবা কতখানি উচ্চদরের কবি,—তাহা
যাচাই করিয়া দেখা আবশ্যক।

সাহিত্য সমাজদ্বারেরা কৰ্ম পাহাড়ে একাল-সেকালের সাহিত্যগুলি
ঘষাঘষি স্ক্রু করুন। তাহা হইলে নবীন সেনের শতবার্ষিকী
উপলক্ষ্যে সাহিত্য সমালোচনার আসরে একটা নয়া আলো দেখা
দিবে। সেই আলোর কিম্বদন্তি লাখ টাকা।

সকল কবিই সমাজ-সচেতন আর প্রচারক বটে। কিন্তু সকল
কবিই স্রষ্টা, শিল্পী বা রূপদক্ষ নন। যে সকল প্রচারক বা সমাজ-
সচেতন কবি স্রষ্টাও বটে তাহারাই উচ্চদরের কবি। নবীন সেন
দুনিয়ার সেই সকল উচ্চদরের কবিদের পয়লা শ্রেণীর অন্ততম।

বিনয় সরকার

কবিবর নবীনচন্দ্রের আদর্শবাদ

অধ্যাপক ডাঃ শ্রীতমোনাশচন্দ্র দাশগুপ্ত

এম.এ., কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

কবিবর নবীনচন্দ্র সেন অসামান্য কবিপ্রতিভা নিম্নে জন্মগ্রহণ
করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি শুধু কবি ছিলেন না, তিনি স্রষ্টাও
ছিলেন। আমরা একই সময়ে এইরূপ দুইজন প্রতিভাশালী মনীষীকে
পাইয়া ধস্তা হইয়াছি। তাহাদের একজন বঙ্কিমচন্দ্র, অপরজন
নবীনচন্দ্র। গল্প সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র ও গল্প সাহিত্যে নবীনচন্দ্র
তাহাদের অপূৰ্ব মনোভাব বাক্য করিয়াছেন। এই দুইজনের মধ্যে
বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টি বৈদ্যুতিক ভাষায় ভারতের দিকে নিবদ্ধ ছিল,
আর নবীনচন্দ্রের দৃষ্টি গৌরবময় প্রাচীন ভারতের দিকে আকৃষ্ট

হইয়াছিল। তবে মনোভাবের দিক দিয়া উভয়েই কবিভাবাপন্ন এবং ত্রুটি ও শ্রুটি। বঙ্কিমচন্দ্র মাহুবকে দেখিয়াছেন প্রথমে ব্যক্তিত্ব, তাহার পর পরিবার ও সর্বশেষ সমাজ ও মানবতার বিকাশের মধ্য দিয়া। আর নবীনচন্দ্র মাহুকের উন্নতি ও মহুগুণের বিকাশকে কোন সমাজের পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্য দিয়া বৃহত্তর মানব সমাজের মধ্যে দেখিতে পাইয়াছেন। বিশ্বপ্রেম ও সার্বজনীনতা উভয়েই স্বীকার করিলেও নবীনচন্দ্র ইহাদের পরিস্ফুরণের দিকে অধিক জোর দিয়াছিলেন। আদর্শ মানবের পরিকল্পনার দিক দিয়া উভয়েই ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে ইহার প্রতীক হিসাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র উভয়ের নিকটই শ্রীকৃষ্ণ মহামানব অথবা মহাপুরুষ এবং এই পরিকল্পনা নবীনচন্দ্রের মনেই প্রথমে উদ্ভূত হয়।

কবির অন্তর্দৃষ্টি দিয়া নবীনচন্দ্র ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে যেমন বুঝিয়াছিলেন তেমন কয়জন বুঝিয়াছিলেন জানি না। শ্রীকৃষ্ণকে কেন্দ্র করিয়া নবীনচন্দ্র যে অপূর্ব বিশ্বপ্রেম এবং প্রসঙ্গত স্বাদেশিকতা ও স্বদেশের ইতিহাসের প্রাচীন চিত্র আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছেন তাহার তুলনা নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যে স্বাদেশিকতা প্রবল এবং বিশ্বপ্রেম ও তৎসংক্রান্ত উদার মনোভাব সীমাবদ্ধ। কিন্তু নবীনচন্দ্রের আদর্শ এই দিক দিয়া ঠিক বিপরীত। তাঁহার স্বাদেশিকতা তত তীব্র নহে, বরং বিশ্বপ্রেমের উদার ভূমিতে তাহা নবরূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। নবীনচন্দ্রের ইতিহাস-জ্ঞানের যে পরিচয় আমরা তাঁহার “রৈবতক”, “কুরুক্ষেত্র” এবং “প্রভাস” কাব্যদ্বয়ে পাই তাহা স্থানবিশেষে সীমাবদ্ধ ও বিচার সহ হইলেও বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। আমরা অনায়াসে তাঁহার এই ত্রুটি উপেক্ষা করিতে পারি। কারণ তিনি কবি, ঐতিহাসিক নহেন। এই বিষয়ে পরে আরও বলিতেছি।

নবীনচন্দ্র তাঁহার “রৈবতক”, “কুরুক্ষেত্র” ও “প্রভাস” কাব্যদ্বয়ে

ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে কেন্দ্র করিয়া প্রাচীন ভারতের যে বর্ণনা দিয়াছেন তাহা এইরূপ; ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে তখন আর্য্য ও অনার্য্যের মধ্যে বিরোধ ছিল। এইরূপ আর্ধ্যদের সমাজে ব্রাহ্মণ এবং কল্লিযের মধ্যেও সম্ভাব ছিল না। অনার্য্য বলিতে নবীনচন্দ্র আর্ধ্যদের লুপেক্ষা সভ্যতায় হীন এবং কৃষ্ণকায় কোন এক জাতি কল্পনা করিয়াছেন— তাহার নাম জাতি; সুতরাং নাগগণ সর্প নহে, বাহুব এবং তাহাদের রাজ্য বাহুকি। নাগ বাহুকির প্রতিদ্বন্দ্বীদেয় মধ্যে আর্ধ্যদের দিকে শ্রীকৃষ্ণ ও কৌরব-পাণ্ডবগণ উল্লেখযোগ্য। এদিকে বাহুকির সাহায্যকারী এক আর্ধ্য ঋষির নাম দুর্কাসা বা জরংকাক। তিনি অতি কোপন স্বভাবের ঋষি ছিলেন। ব্রাহ্মণের প্রধান গুণ যে ক্ষমা-গুণ তাহা তাঁহার মধ্যে ছিল না। বাগযজ্ঞকারী আর্ধ্যদিগের প্রতাপ নষ্ট করিবার জন্ত বাহুকি ঋষি দুর্কাসার সহিত নিজ ভগ্নী জরংকাক বা মনসাদেবীর বিবাহ দিলেন। অপরদিকে ব্যাসঋষি পাণ্ডবদের বিশেষ সহায় এবং শ্রীকৃষ্ণের গুণগ্রাহী। পাণ্ডবপক্ষের অর্জুন শ্রীকৃষ্ণের সখা এবং বন্ধুত্ব দৃঢ় করিবার প্রত্নসে শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার ভগ্নী সুভদ্রার সহিত অর্জুনের বিবাহ দিলেন। এই বিবাহে কৌরবপক্ষে দুর্ঘোষদন অর্জুনের প্রতিদ্বন্দ্বী হইলেও কৌরবপক্ষে কোন সুকল কলিল না। জরংকাক (দুর্কাসা) ও বাহুকি (কোন সময়ে সুভদ্রার পাণিগ্রাহী) কৌরব-পাণ্ডবের মধ্যে যুদ্ধ বাধাইতে সচেষ্ট ছিলেন এবং এই যুদ্ধের ফলে শ্রীকৃষ্ণের কুল যদুবংশ ঘাতাতে ধ্বংস হয় সেই দিকেও উভয়ের লক্ষ্য ও অভিসন্ধি ছিল। দুর্কাসা ব্রাহ্মণ হইয়াও কেন অনার্য্য পক্ষ নিলেন তাহার কারণ, কৃষ্ণার্জুন ভাবাবেশে অন্তঃমনস্বতাবশতঃ এই ঋষির প্রতি যথোচিত সম্মান প্রদর্শন করেন নাই। উগ্রপ্রকৃতির ঋষি দুর্কাসা তাঁহাদের এই অনিচ্ছাকৃত অপরাধও ক্ষমা করিতে পারেন নাই। ইহার ফলে তিনি স্বদল ছাড়িয়া অনার্য্যদলে যোগদান করিলেন

এবং অনার্য্যরাজ বাহুকির বিশেষ সহায়ক হইলেন। ক্ষত্রিয়গণের মধ্যে দলাদলি সৃষ্টি করিয়া তাহাদের কয়েকজনকে অনার্য্যদলে টানিবার চেষ্টার বর্ণনাও বেশ কৌতূহলজনক। তখনকার দিনে আখ্য অনাখ্যে বিবাদ, ব্রাহ্মণে ব্রাহ্মণে (যথা দুর্কাসা ও বাস) বিবাদ, ক্ষত্রিয়ে ক্ষত্রিয়ে বিবাদ (যথা পাণ্ডব ও কৌরবদলের বিবাদ) এবং ক্ষত্রাসম্বের দল ও শ্রীকৃষ্ণের দলের বিবাদ এবং ব্রাহ্মণে ও ক্ষত্রিয়ে বিবাদ। সেই বিশেষ যুগে ভারতের রাজনৈতিক গগন ঘনঘটাচ্ছন্ন এবং সর্বত্র কলহ পরিস্ফুট; ভারতের সেই দুঃসময়ে শ্রীকৃষ্ণের নেতৃত্বের উপরই ভারতের মুক্তি নির্ভর করিতেছিল।

একসময়ে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ে কলহের আভাস রবীন্দ্রনাথও দিয়াছেন। নবীনচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণের মুখে দুর্কাসা সম্বন্ধে যে মন্তব্য করাষ্টয়াছেন তাহাতে ইহা বেশ পরিস্ফুট হইয়াছে। যথা:—

দেখ ধনঞ্জয়!

ব্রাহ্মণের অভ্যাচার। কথায় কথায়

অভিশাপ; অভিমান অশ্বের ভূষণ।

শার্দূল যেমন ভাবে প্রাণিমাত্র সব

সম্মিত তাহার ভক্ষা; তেমনি ইহার।

ভাবে অল্প তিন জাতি ভক্ষ্য ইহাদের।

(বৈবতক, প্রথম সর্গ)

কবি ধর্ম্মগত, বর্ণগত ও সমাজগত দলাদলির উর্দ্ধে দেশপ্রীতিকে স্থাপন করিয়াছিলেন। স্বদেশ ও স্বজাতির উদ্দেশ্যে বীর মোহনলালের স্বাভাবিক উজ্জ্বল মন্য দিয়া কবি দেশভক্তির হৃদয় পরিচয় দিয়াছেন। এই উজ্জ্বল গভীরতা মধ্যম্পর্নী। যথা,—

"সহস্র গৃধিনী যদি শতেক বৎসর,

হৃৎপিণ্ড বিদারিত

কবির নবীনচন্দ্রের আদর্শবাদ

৬৭

করে অনিবার, প্রীত

বরুণ হইব তাহে, তবু হা ছৈব !”

“একদিন—একদিন—অজ্ঞান্যস্তরে

নাহি হই পরাধীন,

যজ্ঞা অপরিণীত,

নাহি সহিলেন নর-গৃধিনীর করে !”

(পলাশীর যুদ্ধ, চতুর্থ সর্গ)

পুনরায়,— “প্রবেশিল যে বীরত্ব-শ্রোত জ্বনিবার,

আধা জাতি সনে এই ভারত ভিতরে,

কি রত্ন না ফলিয়াছে গর্ভেতে তাহার ?

তুচ্ছ এক কোহিনূর মুকুট আরবে

পরিবে ইংলণ্ডের—তৃতীয় নয়ন

উমার ললাটে যেন ! ভারত তোমার

কতশত কোহিনূরে পূজিছে চরণ

আখ্যায়ন-রত্নাকর দিয়ে উপহার ।

ভারতে যখন বেদ হইল স্মৃজন,

ভাঙ্গে নাই রোমানের গর্ভস্থ স্বপন ।”

(পলাশীর যুদ্ধ, চতুর্থ সর্গ)

আবার জাতীয়তায় গণী অতিক্রম করিয়া কবি বিশ্ব-ব্রাহ্ম বা বিশ্ব-মানবতার যে উদার আদর্শ মনে পোষণ করিতেন তাহাও বড়ই অপূর্ণ । যথা,—

“মামুষ কি লয়ে বল মামুষ, ভগিনি ?—

আত্মা, মন, কলেবর । চরিতার্থতায়

এ-তিনের মনুষ্যত্ব । সেই নীতি যে

শারীরিক, মানসিক, বৃত্তি আধ্যাত্মিক,

—মানবের মানবত্ব, করিছে ধারণ,
তাহাই মানব ধর্ম। স্বধর্ম-পালনে,
স্ববৃত্তির অনাসক্ত চরিতার্থতায়,
যতই মানুষ ক্রমে হয় অগ্রসর,
লভে তত মহুগ্ৰাহ, সুখ নিরমল।”

(কুরুক্ষেত্র, ত্রয়োদশ সর্গ, সুভদ্রার উক্তি)

পুনরায়,— “ক্ষেত্র শ্রেষ্ঠতর
এ ধর্মের গৃহ, দিদি! এ মহাধর্মের
ভিত্তি লোকহিত; ভিত্তি সর্বভূতহিত।”

(কুরুক্ষেত্র, ত্রয়োদশ সর্গ, সুভদ্রার উক্তি)

আবার,— “একজাতি মানব সকল;
এক বেদ—মহাবিশ্ব, অনন্ত অসীম;
একই ব্রাহ্মণ তার—মানব হৃদয়,
একমাত্র মহাযজ্ঞ—স্বধর্ম-সাধন;
যজ্ঞেশ্বর নারায়ণ।” (রৈবতক, সপ্তম সর্গ)

পুনরায়,— “যে রাজ্যের ভিত্তি ধর্ম, শাসন নিকাম কর্ম,
কালের তরঙ্গে তাহা মৈনাক অচল।
শক্তি ধর্ম, ধনঞ্জয়! নহে পশুবল।” (রৈবতক, সপ্তদশ সর্গ)

এবং,— “শিখাব এক কর্ম—এক জাতি, এক ধর্ম;
এরূপে করিব এক সাম্রাজ্য স্থাপন,—
(রৈবতক, সপ্তদশ সর্গ)

ভারতের একা সম্বন্ধে শ্রীকৃষ্ণের মুখে আমরা শুনিতে পাই,—

“এক ধর্ম এক জাতি, একমাত্র রাজনীতি,
একই সাম্রাজ্য নাহি হইলে স্থাপিত,
জননীর খণ্ডদেহ হবে না মিলিত।”

(রৈবতক, সপ্তদশ সর্গ)

এই স্থানে নবীনচন্দ্রের ঐতিহাসিক মতামত সঙ্ক্ষে দুই একটি কথা বলা আবশ্যক। কবির ভারতে আৰ্য্য ভিন্ন অপর জাতি সমূহের সভ্যতা (অনার্য্য সভ্যতা) অস্বীকার না করিলেও তত্বে সম্মান দেন নাই। ইহা ঠিক নহে। তিনি অনার্য্যদের মধ্যে শুধু যে নাগজাতির উল্লেখ করিয়াছেন তাহারা যে এদেশে খুব সভ্য ছিল এবং বিস্তীর্ণ রাজ্য শাসন করিত তাহার প্রমাণ ভারতের প্রাচীন ইতিহাস, প্রত্নতত্ত্ব ও জাতক (পালী) গ্রন্থাদিতে পাওয়া গিয়াছে। এই নাগজাতি অষ্ট্রিক গোষ্ঠীভুক্ত হইতে পারে। বৈদিক আৰ্য্যদের ভারতে আগমনের বহুপূর্বে এই দেশে অষ্ট্রিক, দ্রাবিড় ও পামিরিয় (Pamirious) নামক জাতিগুলি বিশিষ্ট সভ্যতার অধিকারী ছিল। তবে পূর্বেই বলিয়াছি কবির পক্ষে বলা যায় তিনি ইতিহাস লেখেন নাই, কাব্য লিখিয়াছেন এবং তাহার সময়ে অনেক ঐতিহাসিক তথ্য আবিষ্কৃতও হয় নাই। উদাহরণ স্বরূপ বলা যায়—আৰ্য্য ও অনার্য্য শব্দের ব্যাখ্যা এবং তাহাদের যুদ্ধ সঙ্ঘর্ষে মতামত এখন অনেক বদলাইয়া গিয়াছে এবং “বর্ণাশ্রম” ধর্ম সঙ্ঘর্ষেও আধুনিক মত ও প্রাচীন মতে কিছুটা পার্থক্য আছে। নাগরাজ বাহুকের শ্রীকৃষ্ণ ও পাণ্ডবগণের বিপক্ষতাচরণের মনোহর কাহিনীটিও কবির নিজস্ব সৃষ্টি এবং আৰ্য্য-জাতির সহিত অনার্য্য নাগজাতির বিরোধের চোতক। প্রকৃত পক্ষে অষ্ট্রিক জাতীয় নাগজাতির সহিত আল্পাইন (Alpine) জাতীয়, পামিরিয় (Pamirious) ও প্রোটো-মেডিটেরানিয়ান (Proto-Mediterranean) জাতীয় দ্রাবিড়গণের যতটা সংঘর্ষ বাধিয়াছিল নডিক (Nordic) জাতীয় বৈদিক আৰ্য্যগণের (Vedic Aryans) সহিত ততটা সংঘর্ষ বাধে নাই। বৈদিক আৰ্য্যগণের জায় পামিরিয় ও দ্রাবিড় এই উভয় জাতিই ককেশিয় (Caucassians) নামক মানব জাতির অপর দুই শাখা বলিয়া অনুমিত হইয়া থাকে এবং ইহারাও অষ্ট্রিক জাতীয় নাগগণ,

ইহাদের সকলেরই খুব উন্নত সভ্যতার পরিচয় পাওয়া যায়। যাহা হউক কবিরের ঐতিহাসিক মূল মতামত সম্বন্ধে একপক্ষে যেমন তিনি এক শ্রেণীর পাশ্চাত্য পণ্ডিতের নিকট ঋণী অপর পক্ষে বহুমুখী ও রবীন্দ্রনাথের মতের সহিত তাহার সাদৃশ্য উল্লেখযোগ্য। সমগ্র ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ঐক্য ও চেতনা উদ্ভূত করিতে কবি তাঁহার কাব্যসমূহে এমন চমৎকার দৃষ্টাবলী ও কথার অবতারণা করিয়াছেন যাহা তুলনায়িত। আমরা রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ভিত্তিতে সমগ্র মানবজাতির একত্রে গ্রথিত করিবার প্রচেষ্টার কথা অবগত আছি। এমন কি জাতি (Race) ও ভাষার ভিত্তিতে মানবজাতির মধ্যে যথাসম্ভব ঐক্য আনিবার চেষ্টার কথাও শুনিয়া থাকি। কিন্তু ধর্মের ভিত্তিতে সমগ্র মানবজাতির মধ্যে ঐক্য বৃদ্ধি জাগ্রত করিবার প্রচেষ্টায় কবি নূতন পথ আবিষ্কার করিয়াছেন। এই ধর্ম সাধারণ সাম্প্রদায়িক অর্থে ধর্ম (Religion) নহে। এই সাধারণ অর্থে কোন একটা সাম্প্রদায়িক ধর্ম প্রচারের চেষ্টায় জগতে মারামারি, কাটাকাটি অনেক হইয়া গিয়াছে। কবির “ধর্ম” মানবতার ধর্ম। ইহা মানুষের উনার জন্ম এবং মূলগত অধিকার ও মৌলিক নীতিজ্ঞান হইতে সমুৎপন্ন। কবির নৈতিক ধর্মের ভিত্তির উপরে সমগ্র মানবসমাজকে একত্রে গ্রথিত করিবার স্বপ্ন অপূর্ণ। ইহা কার্যাকরী হওয়া সম্ভব না হইলেও মহান আদর্শের দিক দিয়া বুদ্ধ ও বৈষ্ণব ধর্মের আদর্শ নীতির সাদৃশ্যে বড়ই মনোরম মনে হয়। কবে কবির স্বপ্ন সফল হইবে জানি না। তবে কবির এই শুভ আকাঙ্ক্ষা ও কবিত্বময় প্রচেষ্টার জন্য আমরা তাঁহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ।

বৈষ্ণবকবি নবীনচন্দ্র

শ্রীনিবন্ধিনন্দন সেন,

সম্পাদক, "দেশ"।

নবীনচন্দ্র কৃষ্ণনাম মধুর করিয়া গিয়াছেন। একজন তিনি অমৃতদেব
পুত্রস্থানীয়। বালককাল হইতে কাননকুসুমা চট্টলভূমির এই কৃষ্ণ-
প্রেমিক কবির মুখের সুমধুর কৃষ্ণকথা আমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল।
কবি যেদিন নিতাদ্বৈত প্রমাণ করেন, তখন 'বঙ্গবাসী'তে আমি
সেই সংবাদ পাঠ করি। অস্টিম শয্যায় শায়িত কবির অঙ্গে
তাঁহার বন্ধুগণ কৃষ্ণনাম লিখিয়া দিয়াছেন। তিনি কৃষ্ণনামের মালা
অঙ্গে পরিয়া চিরনিদ্রায় নেত্র নিম্নলিত করিয়াছেন; এই বর্ণনা পাঠ
করিয়া অশ্রু নিরুদ্ধ রাখিতে পারি নাই।

আমি বৃন্দাবন-লীলার অমৃতরাগী। কৃষ্ণলীলা আমার নিকট ইতিহাস
নহে, তাহা বিলাস। তিনি ব্রহ্ম, সে ব্রহ্মকে জানিলে ভয় থাকে না;
রসনয় সেই পরম পুরুষ তিনি। স্তবরাং শ্রীকৃষ্ণকে মহাপুরুষ বলিলে
আমার চিত্ত তৃপ্ত হয় না। শ্রীকৃষ্ণ অবতার; অর্থাৎ যুগের প্রয়োজনের
জন্য আসিয়াছিলেন, সে প্রয়োজন শেষ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন, এ
কথাও আমি স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি। তাঁহার চিন্ময় শ্রীঅঙ্কের
সম্বন্ধে এমন মন্তব্য ধারণা করিতে আমার মনে বেদনার সঞ্চার হয়।
আমার কাছে শ্রীকৃষ্ণ 'সর্ব অবতারী সর্ব কারণ-করণ'। তাঁহার লীলা
নিত্য লীলা এবং বৃন্দাবনের রাস রসকে আশ্রয় করিয়াই তিনি এই
লীলা করিতেছেন। তাঁহার বৃন্দাবন লীলার অমৃতধানে চিরে প্রেমের
আবর্ত উঠিলে বিষয় বিচারের উর্দ্ধে মানুষ আজও সেই নিত্যলীলার
রাজ্যে প্রবেশ করিতে পারে। ভাগবতে দেখিতে পাই উদ্ধব কৃষ্ণ
লীলার এই নিত্যের দিকটার উপরই জোর দিয়াছেন। তিনি বিদূরের
নিকট দুঃখ করিয়া বলেন,—

দুর্ভাগো বত লোকোহয়ং যদবো নিভরামপি ।
 যে সংবসন্তো ন বিদুর্হরিং মীনা ইবোড়ুপম্ ॥
 ইকিতজ্জাঃ পুরুপ্রৌঢ়া একারামাশ্চ সাত্ততাঃ ।
 সাত্ততামুভং সর্কে ভূতারামামংসত ॥

ব্রহ্মলীয়েরা বড়ই দুর্ভাগা, তাঁহার ভূতভাবন শ্রীকৃষ্ণকে তাঁহাদের
 বংশের কোন একজন শ্রেষ্ঠ পুরুষ বলিয়াই জানেন। স্বদেশী
 আন্দোলনের অগ্নিময় যুগে শ্রীকৃষ্ণচরিত্রের প্রভাবে আমরা অনুপ্রাণিত
 হইয়াছিলাম যে কৃষ্ণ প্রধানতঃ কুরুক্ষেত্রের কৃষ্ণ। তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের
 শ্রীকৃষ্ণ, মহামানব বঙ্কিমচন্দ্রের শ্রীকৃষ্ণচরিত্রের আদর্শের সঙ্গে নবীন-
 চন্দ্রের আদর্শের সাদৃশ্য আছে বলিয়া মনে হইবে, কিন্তু একটু গভীর
 ভাবে বিচার করিয়া দেখিলে উভয়ের সাধনাদের ভিতর যে পার্থক্য
 আছে, ইহা বোঝা যাইবে। নবীনচন্দ্র প্রত্যক্ষভাবে বৃন্দাবন লীলার
 আলোচনা করেন নাই ইহা ঠিক; কিন্তু বৃন্দাবনের চিঠিদৈর্ঘ্যাপূর্ণ
 লীলাকে তিনি শুধু বিচার সিদ্ধান্তের অন্তর্ভুক্ত করিতে পারেন নাই,
 সে লীলার অবিতর্ক এক অল্পমাত্রা মাধুর্য্য কবির সত্য মনের উপরও
 আসিয়া কাণ্ড করিয়াছে এবং তাঁহার প্রমোদ-রসে তিনি আবিষ্ট হইয়া
 পড়িয়াছেন। কবির শ্রীকৃষ্ণের মহামানব-লীলার পরিকল্পনার মধ্যেও
 বৃন্দাবনের বাণীর মূর্ছনা অনুপ্রেরণার স্ফূর্তি করিয়াছে। কবির
 মনে মায়ামাত্মক চিঠিদৈর্ঘ্য-পরিপূর্ণ পরম দেবতার প্রেমমাখা হাসি
 আসিয়া স্পর্শ করিয়াছে। কবির পরিকল্পনার মধ্যে আমরা তাঁহার
 প্রাণের দেবতার প্রত্যক্ষতা উপলব্ধি করি। তিনি তাঁহার শ্রীকৃষ্ণকে
 আমাদের কাছে আনিয়াছেন। ব্রজলীলার ভাবরসে নিমগ্ন না হইলে
 ইহা সম্ভব হয় না; শুধু কৃত্যেরই বিচারে সৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে
 নিত্যলীলার ইষ্টতত্ত্বে তাহা রস-পরিপুষ্টি লাভ করিতে সমর্থ হয় না
 এবং নামও মধুর হয় না; কারণ প্রত্যক্ষ রসলীলার দোলে চিত্তে

যে বোল উঠে তাহাই নাম; শুধু বিচারের দ্বারা নামের মধ্যে রস সঞ্চার করা সম্ভব হইতে পারে না। এই সত্যকে উপলব্ধি করিয়াই রবীন্দ্রনাথ গাহিয়াছেন, “আমার সকল কথা তোমার নাম দিয়ে দিয়ে ধুয়ে, আমার নীরবতায় তোমার নামটি রেখে ছুঁয়ে।” সুতরাং নামের সঙ্গে ছোঁয়াছুঁয়ের সম্পর্ক রহিয়াছে, ভাগবতের মতে মনে ভাগবতী লীলার স্মিতস্পর্শে হর্ষময় যে সংবেদন জাগে, তাহার সুরণই নাম। কবি সুভদ্রার চরিত্রে, শৈলের চরিত্রে কৃষ্ণনামের ভিতর দিয়া নিত্য লীলার রসমাধুরী কিতরণ করিয়াছেন। তিনি বৃন্দাবনের ঠাকুরকেই কুরুক্ষেত্রে লইয়া গিয়াছেন এবং ব্রজ-মধুর প্রেম-মাধুরীই সেখানে প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। তাহার মহাভারতের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীকৃষ্ণ অপরিচ্ছিন্ন লাভণ্যে এবং তারুণ্যে বিশ্বকে উদ্ভাসিত করিয়াছেন। যমুনার তীরে কি সুন্দর বন, কিবা শোভা প্রকৃতির! কিশোর গোপাল তিনি। কবির মহামানব শ্রীকৃষ্ণের মনে, অবতারের চিত্তের কোণেও, বৃন্দাবনেরই এই স্বপ্নের আকর্ষণ রহিয়াছে। কবির শ্রীকৃষ্ণ লীলার গুরু সখা এইসব ভাবের মধ্যেও ব্রজ-লীলার এই গুঢ় মাধুরীর চাতুরী রহিয়াছে এবং তাহা কবির অন্তরে প্রেমের আবর্ত সৃষ্টি করিয়া কৃষ্ণনাম মিষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। আমরা আমাদের মনন-রাজ্যে কৃষ্ণলীলার নিত্যলীলার প্রেম-মাধুর্য্যব শক্তি পাইয়াছি। কবি কৃষ্ণলীলার রসে মজিয়াছেন, গলিয়াছেন। তাই অশ্রুসিক্ত হইয়া কৃষ্ণনাম গাহিয়াছেন এবং এই নামটিকে মধুর করিবার জন্যই তো কৃষ্ণলীলা। আমরা ভাগবতে কৃষ্ণদেবীর কৃষ্ণস্তোত্রে দেখিতে পাই, তিনি কৃষ্ণলীলার বিভিন্ন উদ্দেশ্যের বিচার করিয়া উপসংহারে বলিয়াছেন—

কেচিদাহরজং জাতং পুণ্যলোকস্ত কীর্তয়ে।

যদোঃ প্রিয়স্তান্ববায়ে মলয়স্তেব চন্দনম্ ॥

অপরে বসুদেবস্ত দেবক্যাং যাচিঃ তাহ ভাগ্যং ।

অজস্রমস্ত ক্ষেমাং বধায় চ সুরধিষাম্ ॥

ভারাবতরণায়াস্তে ভুবো নাব ইবোদধৌ ।

সৌদম্ভ্যা ভুরি ভারেণ ভ্রাতোৎসাহভূবাধিতঃ ॥

ভবেহস্মিন্ ক্লিশমানানামবিষ্টাকামকর্মভিঃ ।

শ্রবণস্বরগার্হাণি করিষ্ণুন্নিতি কেচন ॥

অবিষ্টার প্রভাবে মানুষ কামকর্ম অভিভূত, প্রেমের মর্ম তাহারা বোঝে না, মানবধর্ম তাহারা জানে না। তোমার নামটি তাহারা যাহাতে শ্রবণ করে এবং স্মরণ করে, সে জগুই তোমার এই অবতার-লীলা। কবি নবীনচন্দ্র কৃষ্ণনাম আমাদের কাছে মধুর করিয়া তুলিয়াছেন। সূতরাং কৃষ্ণলীলার গুঢ় রহস্যের রাজ্যেই তিনি প্রবেশ করিয়াছিলেন, নতুবা শুধু অহুমান বা বিচারের বলে তাঁহার পক্ষে নাম মধুর করা সম্ভব হইত না। যাহারা কৃষ্ণ নামে এমন শ্রবণ মঙ্গল পরায়ণ তাহারা বৃন্দাবন বাসী, ভাগবতের ইহাই বাণী, গীতাতেও শ্রীভগবান নিজেই সে কথা বলিয়াছেন—“জন্ম কর্ম চ মে দিব্যমেবং যো বেত্তি তত্ততঃ। তাক্সা দেহং পুনর্জন্ম নৈতি মামেতি সোহর্জুন ॥” নবীনচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণের এই দিব্য জন্ম কর্মের রহস্য অধিগত হইয়াছেন এবং ভক্তির পথেই তাহা সম্ভব—“ভক্ত্যা যঃ স্ত্রীকৃষ্ণং স্ততি দাদান্ যশাসি তত্ততঃ! ততো মাং তত্ততোজ্ঞাত্বা বিশতে তদনন্তরম্ ॥” নিত্যধাম-বাসী এই পরম বৈষ্ণব এবং ভক্ত কবির শ্রীচরণে আমি আমার কোটি কোটি দণ্ডবৎ নিবেদন করিতেছি।

নবীনচন্দ্র

অধ্যাপক—শ্রীনিবাসপতি ভোশুরী, এম.এ

নবীনচন্দ্রের কবিশ্রুতিভার মধ্যে যে জিনিষটি সবচেয়ে বেশী করে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সেটি হচ্ছে তাঁর মানবজীবনকে এবং বহির্জগৎকে দেখবার ও দেখাবার আধুনিক ভঙ্গী।

এই নূতন ভঙ্গীটি সবচেয়ে স্পষ্টভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে তাঁর ‘রৈবতক’, ‘কুরুক্ষেত্র’ এবং ‘প্রভাস’ নামক তিনখানি কাব্যে। মধুসূদনের ‘মেঘনাদবধ কাব্য’ এবং হেমচন্দ্রের ‘বৃত্তসংহার কাব্য’ এই নূতন দৃষ্টিভঙ্গির সন্ধান দেয় না।

মধুসূদন ও হেমচন্দ্রের দৃষ্টিভঙ্গি হচ্ছে আদর্শনিষ্ঠ; আর নবীনচন্দ্রের দৃষ্টিভঙ্গি হচ্ছে জীবননিষ্ঠ। আদর্শের চেয়ে জীবন অনেক বিচিত্র, অনেক রহস্যময়; অনেক জটিল এবং সুন্দর। জীবনের মধ্যে আদর্শের একমুখী গতি নেই, আছে বহুমুখী গতির উদার বিচিত্রতা। এই জীবনকন্সার্ট কবিদৃষ্টি হচ্ছে সেই জিনিস ইংরেজিতে যাকে বলে life view.

এই life view, এই জীবনদর্শন কবিদৃষ্টি দিয়ে মানবজীবন তথা মানবচরিত্রকে দেখলে দেখা যায়, সেখানে বিচিত্রতার অস্ত নেই,—কর্মের বিচিত্রতা, চিন্তার বিচিত্রতা, অহুভূতির বিচিত্রতা, ধ্যান-ধারণা, বাসনা-কামনার বিচিত্রতা।

মানবজীবন তথা মানবচরিত্রকে সমগ্রভাবে দেখবার এই প্রয়াস মধুসূদনে নেই, হেমচন্দ্রে নেই। এঁদের প্রতিভা হচ্ছে ভাস্কর্য্য-দর্শন প্রতিভা, স্থাপত্য-দর্শন প্রতিভা। এ প্রতিভা হৃদয়কে খুঁজছে পরিপূর্ণ গঠন-সামঞ্জস্যের মধ্যে। সেখানে এতটুকু ফাঁক নেই, অবকাশ নেই,

আছে কেবল নিটোল, নীরঙ্ক, সামঞ্জস্য। তাই unity of tone ছিল তাদের সবচেয়ে বড় কথা।

প্রাচীনপন্থী নাট্যকারদের সঙ্গে আধুনিক নাট্যকারদের দৃষ্টিভঙ্গিগত তফাত দেখাতে গিয়ে Moulton একস্থানে বলেছেন—'Ancient tragedy clung to unity of tone and excluded such matter as threatend to set up a second interest in a play.' Modern plot has a unity of much more elaborate order, a harmony of distinct actions, each of which has its separate unity.'

এ হচ্ছে অনেক বড় সামঞ্জস্য, অনেক সূক্ষ্ম, অনেক জটিল, অনেক বেশী গভীর। এর জন্তে দরকার বৃহত্তর মানবজীবনের, যেখানে বৈচিত্র্যের মধ্যে রয়েছে সামঞ্জস্য, diversityর মধ্যে রয়েছে unity.

একে ঠিক unity না বলে harmonyর নাম দিলেই বোধ হয় ঠিক হয়। এটা unity of tone নয়, এটা হচ্ছে harmony of design—যা আকর্ষণের মধ্যে ধরা দেয় না, ধরা দেয় বিরাট মানব জীবনের বিচিত্রতার বৃহত্তর ক্ষেত্রে।

বিচিত্র মানব জীবনের বিরাট ক্ষেত্র থেকে খুঁজে খুঁজে, বেছে বেছে সমধর্মী ঘটনা, কর্ম, চিন্তা ও অনুভূতি গ্রহণ করে এবং বা কিছু এদের স্পষ্টভাবে প্রত্যক্ষভাবে সাহায্য করছে না, তাদের যতপূর্ব্বক বাদ দিয়ে; বর্জন করে যে সামঞ্জস্য সৃষ্টি করা হয়, তার মধ্যে ভাস্কর্য শিল্পের নিবিড়তা, ঘনত্ব ও গাঢ়তা থাকতে পারে, কিন্তু তার মধ্যে পাওয়া যায় না চিত্রশিল্পের সেই বর্ণবৈচিত্র্য, রং ও রেখার সেই বিচিত্র আলো-ছায়ার লীলা, যা অনেক বেশী সূক্ষ্ম, রহস্যময় এবং প্রাণচক্ল।

মধুসূদনের 'মেঘনাদ বধ কাব্য' এবং হেমচন্দ্রের 'বৃজসংহার কাব্য' হচ্ছে Neo—classic যুগের tragedy-র ছাঁচে-ঢালা, যা আগাগোড়াই

bold এবং statuesque অর্থাৎ স্পষ্ট এবং স্থির সৌষ্ঠব।—যার মধ্যে গঠন-সামঞ্জস্য একেবারে নিটোল এবং নীরঙ্গ।

নবীনচন্দ্রের 'রৈবতর্ক', 'কুরুক্ষেত্র' এবং 'প্রভাস'-কাব্যের গঠন-কোণল এবং অঙ্গ-সামঞ্জস্য কিন্তু আদৌ স্পষ্ট এবং নিটোল নীরঙ্গ নয়।—গাঁথুনি যেন আলগা-আলগা, ছাড়া-ছাড়া।

আসল কথা, নবীনচন্দ্র হচ্ছেন সেই শ্রেণীর কবি যারা unity or tone-এর চেয়ে unity of design-কে অনেক বড় করে দেখেছেন। এঁদের সামঞ্জস্যবোধ ছন্দস্বর্গার উপর যত না নির্ভর করে, তার চেয়ে অনেক বেশি নির্ভর করে ভিতরকার গভীরতর তাৎপর্যের উপর।

নবীনচন্দ্র এই unity of design তাঁর কাব্য-তিনখানির মধ্যে সকল ক্ষেত্রে বজায় রেখে চলতে পেরেছেন কি না সে আলোচনা আজ করতে চাই না, অন্ততঃ এ প্রবন্ধে নয়। আজ শুধু কবির দৃষ্টি-ভঙ্গির নতনত্ব সম্বন্ধে দু-চার কথা সংক্ষেপে বলতে চাই। আজ শুধু এই টুকুই দেখতে চাই যে, মধুসূদন এবং হেমচন্দ্রের পথ থেকে নবীনচন্দ্র অনেকখানি সরে এসেছেন এবং যে নতন পথে তাঁর কবিপ্রতিভাকে চালিয়ে নিয়ে গেছেন, সে পথ সম্পূর্ণ ভিন্ন পথ।

তাঁর মনের গঠনটাই যে ছিল অন্ধ ধরণের, কাজেই প্রকাশের পথ স্বতন্ত্র না হয়ে পারে না। এই মনটা গড়ে উঠেছিল সেই যুগের আবহাওয়ায়, যে যুগ শুধু নিজের সৌন্দর্য্যবৃত্তিকে প্রকাশ করতে চায়নি, চেয়েছে নিজের সমগ্র ব্যক্তিত্বকে প্রকাশ করতে, যে ব্যক্তিত্ব সেই যুগের শিক্ষা-দীক্ষা, সভ্যতা-কৃষ্টি, ধ্যান-ধারণাকে শুধু বাইরে থেকে ভাষা-ভাষা ভাবে গ্রহণ করেনি, গ্রহণ করেছে গভীর ভাবে। আকৃতিধর্ম্মের দিক থেকে নয়, থাম্ প্রকৃতিধর্ম্মের দিক থেকে।

আকৃতিধর্ম্মের অহুকরণ করা যায়, কিন্তু প্রকৃতিধর্ম্ম জীবনের মূলে দেয় নাড়া। শুধু সৌন্দর্য্য চেতনাকে নয়, সমগ্র ব্যক্তি চেতনাকে

সে আলোড়িত করে তোলে। তখন তার আর খেই পাওয়া যায় না।* তখন তাকে প্রকাশ করতে গিয়ে কবিকে নিজের পথ নিজেকে গড়ে দিতে হয়।

মধুসূদন এবং হেমচন্দ্র মানব জীবনকে দেখেছেন হোমার, মিলটন, নাটোর চোখ দিয়ে। দৃষ্টিভঙ্গির মিল রয়েছে বেথানে, সেখানে পথনির্দীক্ষকের মিল থাকা খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু যে মাহুঘটির দৃষ্টিভঙ্গি গেছে বদলে, তিনি কেমন করে গতানুগতিক পথে চলবেন?

এ পথ চলায় ভুলচুক আছে, বাধাবিঘ্ন আছে, বিপথে যাবার আশঙ্কা আছে। কিন্তু উপায় নেই;—এইটাই যে তাঁর একমাত্র পথ, তা সে যত আকাবাকা হউক না কেন। দৃষ্টিভঙ্গি গেছে বদলে, অথচ পথটা থেকে গেছে সনাতন, এর চেয়ে বিড়ম্বনা আর কি হতে পারে?

কাব্যের নায়ক-নির্দীক্ষকের দিকে একটি নজর করলেই বোঝা যায়, নবীনচন্দ্রের হাসন-কামনা, ধ্যান-ধারণা, চিন্তা-কল্পনা কোন্ নতুন পথে যাত্রা শুরু করেছে।

এত বিষয় থাকতে তিনি বিশেষ করে ঐক্যের জীবনকাহিনী নিয়ে কাব্য রচনা করতে বসলেন কেন? মধুসূদনের মত মেধাস্রাবধ অথবা হেমচন্দ্রের মত বুদ্ধসংহার ধাঁচের জঘাট কাহিনী অবলম্বন করে কাব্য রচনা করতে পারতেন তিনি। ঐক্যের জীবন-কথা যে অনেক বেশি জড়ানো এবং বিক্ষিপ্ত সে কথা কে অস্বীকার করবে?

এইখানেই রয়েছে আসল তথ্য। মধুসূদন এবং হেমচন্দ্র যে যুগেই জন্মান না কেন, তাঁদের মনের গঠনটা ছিল সেই যুগের কবিদের সমধর্মী, যে যুগের কবিরা মহাকাব্য রচনা করতেন বীরত্বপূর্ণ কাহিনী শোনার জন্যে।

নবীনচন্দ্র হচ্ছেন সেই যুগের কবি, যে যুগ মাহুঘকে ভাবিয়েছে,

চিন্তিত করে তুলেছে; মনের মধ্যে জাগিয়ে তুলেছে নানা প্রশ্ন, নানা জিজ্ঞাসা, নানা সমস্যা। এ হচ্ছে সেই যুগ, যে যুগ বিশেষভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে বঙ্কিমচন্দ্রের ভিতর দিয়ে। এ হচ্ছে সেই যুগ, যে যুগের কবি প্রাচীন যুগের বীরত্বের কাহিনী শোনাতে চাননি, চেয়েছে নিজের যুগের আধুনিকতম চিন্তা প্রশ্ন ও সমস্যাগুলিকে রূপ দিতে।

এদিক থেকে শ্রীকৃষ্ণচরিত্র কবিকে যতটা সহায়তা করতে পারে, পৌরাণিক বা ঐতিহাসিক কোন চরিত্রই তা পারে না। শ্রীকৃষ্ণ-চরিত্র এত বিরাট, এত বিচিত্র এবং রহস্যময় যে সেখানে সব কিছুই খাপ খেয়ে যায়।

Moulton একস্থানে বলেছেন—The print of modern life is marked by its comprehensiveness and reconciliation of opposites. সে হিসাবে শ্রীকৃষ্ণ চরিত্র প্রাচীন ও পৌরাণিক হয়েও এত আধুনিক, এত comprehensive যে তার মধ্যে সব-কিছুই reconciliation সম্ভব, সব কিছুই খাপ খেয়ে যায়। মেঘনাদ বা ব্রজাসুন্দরের চরিত্রে সে সম্ভাবনা কোথায়?

মধুসূদন এবং হেমচন্দ্র শৌর্যবীর্যের কাহিনীকে কাব্যরূপ দিতে চেয়েছেন;—তাদের যুগের ধ্যান-ধারণা বা চিন্তাকে রূপায়িত করে তুলতে চাননি। তাই মেঘনাদ এবং ব্রজাসুন্দরের জীবনকথাই তাঁদের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। নবীনচন্দ্রের দরকার হয়েছিল এমন একটি মানবচরিত্রকে, যার ভিতর দিয়ে তিনি তাঁর যুগের চিন্তা ও জিজ্ঞাসা-গুলিকে রূপদান করতে পারেন।

ঠিক এই কারণেই বঙ্কিমচন্দ্রকে নূতন করে কৃষ্ণচরিত্র শিখতে হয়েছিল। তাঁর মনের মধ্যে অনেক চিন্তা, অনেক জিজ্ঞাসা জমে উঠেছিল। ধর্ম কি?—মহত্ত্ব কি?—পাপ-পুণ্য কি?—মায়ার

নৈতিক আদর্শ কি?—এমনি নানা প্রশ্ন। এসকল প্রশ্নের উদ্ভব হয়েছিল প্রাচ্য-পাশ্চাত্য সভ্যতা, শিক্ষা ও কৃষ্টির সংঘাতের ফলে—যে সংঘাত সেই যুগের শিক্ষিত মানুষের মনকে ক্রমে ক্রমে উঘেলিত করে তুলেছিল। এ সংঘাত প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের সাহিত্যিক আকৃতি-ধর্মের ঘাতপ্রতিঘাত-প্রসূত নয়,—এ সংঘাত প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের চৈতন্যগত মূল প্রকৃতিধর্মের সংঘর্ষ-প্রসূত।

তাই বঙ্কিমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রকে এমন একটি চরিত্র খুঁজে নিতে হয়েছে যার ভিতর দিয়ে অনেক কিছু সমস্তার সমাধান সম্ভব; যার ভিতর দিয়ে প্রাচীন ও আধুনিক সকল কিছু জিজ্ঞাসার মীমাংসা হতে পারে।

• নবীনচন্দ্র

শ্রীযুগলচন্দ্র সর্বাঙ্গিকারী, এম,এ

প্রকৃতির দুরন্ত সন্তান নবীনচন্দ্র দুরন্ত হৃদয়াবেগ, অফুরন্ত কল্পনাশক্তি এবং অলৌকিক তেজবোধ লইয়া কাব্যজগতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিলেন। পুরুষের বিরাটত্ব এবং সমুদ্রের গভীরতা ও অসীমতা যেন তাঁহার কাব্য-প্রতিভার সহিত অঙ্গাঙ্গিভাবে মিশিয়া আছে। উচ্ছ্বল ও অনিয়ন্ত্রিত বর্ণ প্রকৃতির দুর্দমনীর ছাপ তাঁহার কাব্য প্রতিভার উপর অমোঘ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। কেহ কেহ বলেন কাব্য রচনায় নবীনচন্দ্র বায়রণের মতশিষ্ট ছিলেন এবং বায়রণের উচ্ছ্বল অসংযত ভাবপ্রভাব তাঁহার সৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করিয়া তুলিয়াছিল। বায়রণ কাব্যকলাকে ঐতিহাসিক ভিত্তিভূমির প্রতিষ্ঠিত করিয়া জালাময়ী কল্পনারও তাঁহার কাব্যলক্ষ্যকে সাজাইয়াছিলেন—। অশান্ত হৃদয়াবেগ অসংযমী উচ্ছ্বাস এবং ঐতিহাসিক পটভূমিকায় কাব্যরচনা ও কল্পনার

দূরন্ত প্রসার প্রভৃতি দোষগুণ হয়ত সত্য। সত্যই কবি নবীনচন্দ্র বাহুরণের প্রভাবে প্রভাবান্বিত হইয়া কাব্যসাধনার ক্ষেত্রে বাহুরণের শিষ্টাঙ্গ গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার বিশেষত্ব হইতেছে সত্যকে কল্পনার সহিত সংমিশ্রিত করিয়া কাব্যকে ছায়ার সহিত মিলাইয়া মহৎ কিছু সৃষ্টির প্রয়াস। সামান্ত উপকরণের উপর অসামান্ত কল্পনা জাল বিস্তার করিয়া তিনি এমন আবহাওয়ার সৃষ্টি করিতে পারিতেন যাহা অন্য কোনও কবির পক্ষে সম্ভব হয় নাই।

পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার যে ভাবধারা উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার জাতীয় জীবন, সমাজ ও সাহিত্যে নূতন ভাবের প্রেরণা জাগাইয়া তুলিয়াছিল নবীনচন্দ্রও সেই ভাবধারায় স্নান করিয়া নূতন ভাবাদর্শ ও নূতন দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া ভারতীয় প্রাচীন আদর্শভূমির উপর নূতন সৃষ্টির বীজ ছড়াইয়া গিয়াছেন। তাঁহার কাব্যে মনুষ্যত্বের নূতন ভাবপ্রেরণা এবং মনুষ্যত্বের অনির্কটনীয় মাহাত্ম্য কীর্তিত হইয়াছে। প্রভাস, বৈবতক ও কুরুক্ষেত্রের শ্রীকৃষ্ণ দেব-বিত্তি ও ঐশ্বর্য লইয়া দেখা দেন নাই; মহামানবের—মহান ঐশ্বর্য লইয়াই তিনি আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। নবীনচন্দ্রের কাব্যে তিনি পূর্ণব্রহ্মের অবতার নহেন—মানবতার মহান আদর্শের পূর্ণ প্রতীক। মাতৃস্বের স্বথ-দুঃখ, ধর্মাদর্শ, মাতৃস্বের অনন্ত কর্মপ্রেরণা ও কর্মশক্তি, জাতীয়তাবোধের পূর্ণ আদর্শ শ্রীকৃষ্ণচরিত্রকে বিরাট ও মহান করিয়া তুলিয়াছে। জ্ঞান-ভক্তি ও কর্মের সমন্বয়ে এই শ্রীকৃষ্ণ ভাগবত-বর্ণিত শ্রীকৃষ্ণ হইতে পৃথক—এই শ্রীকৃষ্ণ মানবগীতার মূর্ত প্রতীক।

বৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস এই তিনখানি কাব্যেই নবীনচন্দ্রের অপূর্ণ জাতীয় ভাব রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে—আত্মকলহের দ্বারা বিক্ষিপ্ত ও খণ্ডবিখণ্ডিত ভারতবর্ষের মৃত্তিকায় এক অখণ্ড ঐক্যস্থাপনই এই তিনখানি কাব্যের নায়ক শ্রীকৃষ্ণের একমাত্র সাধনা ও কামনা। আর্ধ্য ও

অনার্য সভ্যতার সজ্জাতে এই আত্মকলহের পটভূমিকাটি রচিত হইয়াছে। বিজয়ী আৰ্য্য বিজিত অনার্য্যের উপর ঘৃণাপরায়ণ—তাহার ফলে উভয়ে উভয়ের উপর প্রতিহিংসাপরায়ণ এবং পরস্পর বিদ্বেষী। এই বিদ্বেষ জাতিগত উন্নতির প্রতিবন্ধক এবং রাষ্ট্রগত ঐক্যসাধনের পথে একান্ত অন্তরায় স্বরূপ। আৰ্য্যদের স্বকীয় সমাজও বিভক্ত—ব্রাহ্মণের দত্ত ব্রাহ্মণেতর জাতিগুলিকে নিপীড়িত নিপেষিত করিয়া তাহাদের পূর্ণ প্রকাশের পথে বিঘ্নস্বরূপ—তাহাদের অভ্যুত্থানের পথে কণ্টকস্বরূপ। এই বিভেদ ও বৈষম্য সমাজ-দেহে গভীর ক্ষতের সৃষ্টি করিয়া ভারতীয় সমাজ ও রাষ্ট্রগুলিকে পঙ্ক ও খণ্ডিত করিয়া উন্নতির পথ রোধ করিয়া হিমাচলের ন্যায় দণ্ডায়মান। নবীনচন্দ্র ইহা মনে প্রাণে অনুভব করিয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন জাতিগত সাম্য এবং রাষ্ট্রগত ঐক্য স্থাপিত না হইলে ভারতের পূর্ণ অভ্যুত্থান সম্ভব নয়। তাই তাঁহার শ্রীকৃষ্ণ এক অভিনব কৃত্তিবলীপ পুরুষ মূর্তি লইয়া ভারতের মানুষকে নূতন গীতা শুনাইবার জন্ত—নূতন কর্ত্ত্ব-প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ করিবার জন্ত, ঐক্য ও সাম্যের পথে অগ্রসর হইবার জন্ত আহ্বান জানাইতেছেন।

উনবিংশ শতাব্দীর জাতীয়-জীবন, সমাজ ও রাষ্ট্রগত অধ্যুত্থান মুখ্যত নবীনচন্দ্রের কবিমনকে স্পর্শ করিয়াছিল। মহাভারত ও ভাগবতের আখ্যানবস্তুটিকে সম্মুখে রাখিয়া নবীনচন্দ্র তাই তাঁহার স্বকীয় ভাব কল্পনাকে রূপ দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন জাতি, রাষ্ট্র ও ধর্মগত অনৈক্য ও বিভেদ দূরীকৃত না হইলে ভারতের তথা বিশ্বের সত্যকার মুক্তি কোনদিনই সম্ভব হইবে না। তাই তাঁহার শ্রীকৃষ্ণও এই সকল চিন্তাতেই বিচলিত। এই বিভেদ ও এই বৈষম্যকে দূর করিয়া ভারতবাসীকে সাম্য ও একতার সূত্রে বাঁধিয়া দিবার চিন্তাতেই শ্রীকৃষ্ণ উদ্বেলিত। রৈবতকে তাই শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন—

“একাকী নির্জনে এক তরুছায়ায়,
একটি উপলব্ধে করিয়া শমন,
চাহি অনন্তের শাস্ত নীপ্ত নীলিমায়,
ভাবিতেছি,—জীবনের ভাবনা প্রথম,—
একই মানব সব; একই শরীর,
একই শোণিত মাংস ইন্দ্রিয় সকল,
ভিন্ন মৃত্যু একরূপ, তবে কি কারণ
নীচ গোপজাতি, আর সর্বোচ্চ ব্রাহ্মণ ?
চারি বর্ণ ; চারি বেদ ; দেবতা তেজিশ,
নিরমম জীবঘাতী যজ্ঞ বহুতর ।”

বাল্যস্মৃতিতে যে শ্রীকৃষ্ণ এই ভাবনায় অভিভূত সেই বালক শ্রীকৃষ্ণই
কল্পনা-নেত্রে আবার এক অথও মহাভারতের রূপ প্রত্যক্ষ করিতেছেন—

—এক জাতি মানব সকল;
এক বেদ— মহাবিশ্ব অনন্ত অসীম,
একই ব্রাহ্মণ তার—মানব হৃদয়—
একমাত্র মহাযজ্ঞ—স্বার্থ সাধন ;
যজ্ঞেশ্বর নারায়ণ ।”

এই ভাবাদর্শে উদ্ভূত হইয়া শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন—

“শিখাব একত্ব মর্থ,—এক জাতি এক ধর্ম,
এরূপে করিব এক সাম্রাজ্য স্থাপন,—
সমগ্র মানব প্রজা রাজা নারায়ণ ।”

এই সাম্য ও ঐক্যের পরিকল্পনা যে সম্পূর্ণ অভিনব তাহাতে সন্দেহ
নাই। মহাভারতের চরিত্রগুলিকে এই নবভাবে চালিয়া সাজিয়া
যে, নবীনচন্দ্র স্বকীয় ভাবকল্পনাকে প্রতিষ্ঠা দান করিতে প্রয়াসী,
হইয়াছেন তাহা বলাই বাহুল্য।

এই ভাব কল্পনাকে নব আদর্শের রূপ দিবার প্রয়াসের জন্য অনেকে নবীনচন্দ্রকে ইতিহাসের প্রতি শৈথিলা প্রদর্শনের জন্য অভিযুক্ত করিয়াছেন। এই কারণে “রৈবতক”, “কুরুক্ষেত্র” ও “প্রভাস” তিনখানি কাব্যই কবির জীবদ্দশায় সাধারণের মনে নূতন স্ফুটনার চাকলা আনিলেও জনপ্রিয়তা অর্জন করিতে পারে নাই। এই সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্র কবিকে যে পত্র লেখেন তাহা উদ্ধৃত করা যাইতেছে—“তুমি সত্য সত্যই এক অভিনব মহাভারত সূচনা করিয়াছ—অতি দুরাকাজ্ঞার কার্য। হরিবংশ ও অধ্যাত্ম রামায়ণ রচনার পর তুমি ভিন্ন আর কেহ এরূপ দুরাকাজ্ঞার কার্য করে নাই।

কিন্তু সাবধান, কৃতকার্য হইবে এ আশা বড় রাখিও না। আমার মতে ইহাতে তোমার বশ অল্পই হইবে। যদি রচনা সূচক হয় অনেকে হয়ত উহাকে উনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত বলিবেন, আবার অন্ত্রে ইহাকে মহাভারতের রহস্তানুকরণ বলিয়া উপেক্ষা করিবে।

শেষ কথা, তোমার কাব্য কি ইতিহাস ও রাজনীতির অঙ্গুগত হইবে? আমি ইতিপূর্বে ইতিহাসের সহিত কাব্য সম্পর্কহীন করিতে বলিয়াছি। কিন্তু ইতিহাসের বিপরীত করিতে বলিতে পারি না। অবশ্য কাব্যোক্ত চরিত্রাঙ্কনে তাহাও করিতে পারি।” বঙ্কিমচন্দ্র কুরুক্ষেত্রের পাণ্ডুলিপি পড়িয়া যে আশঙ্কা করিয়া কবিকে পত্রখানি লিখিয়াছিলেন তাহা একেবারে ভিত্তিহীন আশঙ্কায় পরিণত হয় নাই। তাঁহার ভবিষ্যৎবাণী কবিকে সত্যসত্যই যথোপযুক্ত বশ হইতে বঞ্চিত করিয়াছিল।

এই তিনখানি কাব্য সম্বন্ধে শশাকমোহন সেন যাহা বলিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করিয়া আমাদের বক্তব্যকে আরো সুস্পষ্ট করিতেছি—

“ঐতিহাসিক ও অনৈতিহাসিক তথ্য, কল্পনা ও গবেষণা, সৃষ্টি ও আবিষ্কার একাকার করিয়া এই বিপ্লবাত্মক কাব্যত্রয়ের উদ্ভব হইয়াছে।

বৈদিক যুগের ত্রাঙ্কণ ঋষি হইতে আরম্ভ করিয়া পৌরাণিক যুগের জাতীয় সংঘর্ষ, করাসী, বিপ্লব, গ্র্যাবটের নেশোলিয়ান বোনাপার্ট, চিন্তাদগ্ধ মেরৌ আণ্টনিয়ট, মানব-হিতৈষিণী ক্লোরেন্স্ নাইটিঙ্গেল প্রভৃতি সকলেই এই মহাকাব্যের উপকরণ যোগাইয়াছেন। আবার ইহাদের ঐতিহাসিক প্রকৃতিও নিরবচ্ছিন্ন শিল্প আদর্শের প্রকৃতি নহে। উহার ভারতের প্রাচীন সভ্যতা ও সমাজের কোনরূপ প্রতিকৃতি সৃষ্টি করিতে চাহে নাই, উহাদের মধ্যে কবির ব্যক্তিগত বিশ্বাসের প্রচারের প্রচেষ্টাই রহিয়াছে। পাশ্চাত্য সভ্যতার সম্মুখে জাগ্রত হইয়া পূর্বকালের ধর্মনীতি, রাজনীতি ও সমাজনীতি প্রভৃতি আধুনিক পরিচ্ছদ অবলম্বনে এই কাব্য পরিষ্করিত। ধর্ম, স্বাধীনতা, সাম্যভাব, মৈত্রী, দাসত্বপ্রথা, বিবাহপ্রথা, অদৃষ্টবাদ প্রভৃতি বর্তমান যুগের সমস্তাসমূহের বিচার বিতর্ক এবং কবির অগ্ন্যুত্তাপস্বায়ী সিদ্ধান্তে এই কাব্য মুগ্ধরিত হইয়াছে।”

কিন্তু, ইতিহাস ও কাব্য এক নয়। কাব্যের যাহা প্রাণধর্ম ইতিহাসে আমরা তাহা পাইনা—পাইবার কঁধাও নহে। ঐতিহাসিক পটভূমিকায় কাব্য রচিত হইয়াছে বলিয়া যে তাহাকে একনিষ্ঠভাবে ইতিহাসকে অনুসরণ করিতেই হইবে তাহার কোন বাধাধরা প্রয়োজনও নাই। কাব্য অনেক সময়ে নূতন ইতিহাস রচনা করে। পাঠকের ও শ্রোতার ভাবকে উদ্ভুদ্ধ করিয়া নূতন পথে পরিচালিত করে। ইতিহাস কতকগুলি ঘটনার সমাবেশ মাত্র, কিন্তু, কাব্য হইতেছে নূতন সৃষ্টির প্রয়াস।

নবীনচন্দ্রের পূর্বের মধুসূদন, হেমচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি আমাদের পুরাতন ভাবধারাকে নূতন পরিকল্পনায় নূতন মূর্তিতে সাজাইয়াছিলেন। নবীনচন্দ্রও সেই আদর্শকে অনুসরণ রাখিয়াছেন—তাঁহার সমস্ত চেতনা নূতন ভাবাদর্শে সজ্জিত হইয়া উঠিয়াছে। জাতীয়ভাবে ঋষা উদ্ভুদ্ধ হইয়া তিনি বাঙ্গালীকে নূতন আদর্শের পথে আগাইয়া দিতে

চাহিয়াছেন। নবীনচন্দ্রের স্বজনীশক্তি মানবধর্মকেই জাতীয়তার ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করিতে প্রয়াসী হইয়াছে। সুতরাং কবি ইতিহাসের গটচুম্বিকায় কল্পনাকে ও স্বীয় ভাবাদর্শকে উদ্দাম গতিতে বেগবান করিয়া অঙ্কিত করিয়াছেন। সেই কারণে অনেক সময়ে ঐতিহাসিক সত্যটি হ্রস্ব চাপা পড়িয়া গিয়াছে। কবির লক্ষ্য ইতিহাসের রস-টুকুর উপর। ঐতিহাসিক ঘটনার উপর অনাস্থা স্থাপনের জ্ঞাত এবং অত্যধিক কল্পনা ও ভাবপ্রবণতার জ্ঞাত কোন কোন সমালোচক কবিকে অভিযুক্ত করিয়াছেন। “পলাশীর যুদ্ধ” সমালোচনা কালে সমালোচকগণ কবিকে দোষারোপ করিয়াছেন অনৈতিহাসিকতা অবতারণার জ্ঞাত। কিন্তু, মোহনলালের চরিত্রে যে জীবন্ত জাতীয়তা ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহার তুলনা আর কোথায় মেলে?

যুদ্ধাবসানে যুদ্ধক্ষেত্রে অহত মোহনলালের শেষ নিঃশ্বাস পড়িবার পূর্বে যে ক্ষেদোক্তি তাহার কণ্ঠে স্রবিত হইয়া উঠে তাহার মধ্যে সমগ্র ভারত তথা বাংলার অধঃপতিত জাতীয়তার ক্রন্দন যেন আকাশে বাতাসে ছড়াইয়া পড়ে—

“কোথা যাও ফিরে চাও সহস্র কিরণ!

বারেক কিরিয়া চাও, ওহে দিনমণি।

তুমি অস্তাচলে দেব করিলে গমন

আসিবে যখন ভাগ্যে বিধান রজনী।

★ ★ ★ ★

কি ক্ষণে উদয় আজি হইলে তপন!

কি ক্ষণে প্রভাত হ'ল বিগত শরীর!

আধারিয়া ভারতের হৃদয় গগন

স্বাধীনতা শেষ আশা গেল পরিহরি।

ববনের অবনতি করি দরশন
নিরখিয়া মহারাষ্ট্রে গৌরব বর্জিত,
কোন হিন্দু চিন্ত নাহি—নিরাশ সদন—
হ'য়েছিল স্বাধীনতা আশায় পূরিত ?

★ ★ ★ ★

নিতান্ত কি দিনমণি ডুবিলে এবার
ডুবায়ে বঙ্গ আজি শোকসিন্ধু জলে ?
যাও তবে যাও দেব কি বলিব আর,
ফিরিওনা পুনঃ বঙ্গ-উদয় অচলে।
কি কাজ বল না আহা ! ফিরিয়া আবার ?
ভারতের আলোকে কিছু নাহি প্রয়োজন।
আজীবন কারাগারে বসতি যাহার
আলোক তাহার পক্ষে লজ্জার কারণ !”

মোহনলালের এই ক্ষেদ্রোক্তির ভিতর দিয়া কবিচিন্তের মর্মব্যথা উছলিয়া উঠিয়াছে। “পলাশীর যুদ্ধ” বাংলার ইতিহাসকে যে রূপ দান করিয়াছে তাহা ঐতিহাসিক সত্যের অপেক্ষা কোন অংশে নিম্ননীয় নহে।

সমগ্র কাব্যখানির মধ্যে কবির আশা, আকাঙ্ক্ষা, শোণ বীণা, হৃষ বিবাদ উদ্গাদ তরঙ্গমালার মত গতিবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। প্রতি মুহূর্তে কবির মানস-স্রবট আমাদের সম্মুখে উন্মোচিত হইয়া গিয়াছে। সংঘের বাধ হ্রত শিথিল হইয়াছে, আবেগ ও উজ্জ্বল হ্রত কাব্যরীতিকে ঊর্জমান করিয়া গিয়াছে। কিন্তু কবির হৃৎস্পন্দন যেন পাঠকের হৃৎস্পন্দনের সহিত মিশিয়া গিয়াছে।

“কাপাইয়া রণস্থল কাপাইয়া গজাজল—

কাপাইয়া আত্মবন” বৃটিশের রণবাহু এবং কামান গর্জনে বধন—

বাঙ্গালায় স্বাধীনতা স্বৰ্ঘ্যকে চিরদিনের জগ্ন অন্তগত' করিয়া দিল, তখন কবিচিন্তের যে শোকচ্ছবি কাব্য মধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছে আমাদের জাতীয় জীবনে যে মনীষ্য কালিয়া আলেপিত হইয়াছে তাহারই প্রতিচ্ছবিটি ফুটিয়া উঠিয়াছে ছত্রে ছত্রে। কাব্যের সকল দোষ ত্রুটি এইখানেই চাপা পড়িয়া গিয়াছে। জীবন্ত প্রাণ-স্পন্দনের অপকূপ অভিব্যক্তি সমস্ত কাব্যখানিকে চিত্তাকর্ষক ও হৃদয়গ্রাহী করিয়া তুলিয়াছে।

নবীনচন্দ্র অদৃষ্টবাদী—গীতিপ্রবণতার আশ্রয়ে এই অদৃষ্টবাদ তাঁহার প্রায় সকল কাব্যের মধ্যেই মূর্তিমান হইয়া উঠিয়াছে। মানব জীবনের পিছনে, অদৃশ্য অন্তরালে অবস্থান করিয়া এক মহাশক্তি কাজ করিয়া যাইতেছে—এই শক্তিকে মানুষ কোন প্রকারেই করায়ত্ত ও বশীভূত করিতে সমর্থ নহে। এই শক্তিই নিয়তি—ইহার মত নির্মম নিষ্ঠুর দেবতা আর নাই। কবি এই নিয়তিকে মহিমান্বিত করিয়া অঙ্কিত করিয়াছেন। মানুষের অদৃষ্টবাদ তাঁহার কাব্যে যেন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। প্রভাস, বৈবতক, কুরুক্ষেত্র, পলাশীর যুদ্ধ প্রভৃতি সকল কাব্যেই এই শক্তিময়ী নিয়তি স্বেচ্ছাচারিতার নির্মম রথ চালাইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে—মানবের অদৃষ্ট তাহার করায়ত্ত। এমন কি, শ্রীকৃষ্ণ যিনি প্রবক্তা—নিয়তি, তিনিও এই নিয়তির নিকট পরাভূত—তিনিও এই নিয়তির বিধানকে অতিক্রম করিয়া যাইতে পারেন নাই। নিয়তির প্রভাবকে শ্রীকৃষ্ণকেও স্বীকার করিয়া লইতে হইয়াছে।—

"মানবের দৃষ্টি ক্ষুদ্র, অদৃষ্ট অনন্ত !

কি ঘটিবে কোথা হ'তে মুহূর্তের পরে

নাহি জানে অন্ধ নর । দেখিয়াছ তুমি ;

মানবের কত মহাকাৰ্য্যের তরুণী

উড়াইয়া বৈজয়ন্তী পাইয়াছে কুল ;
 একটি ঘটনা উদ্ভি, আসি আচম্বিতে
 অমনি অতল গর্ভে ডুবাইল তারে—
 হে কৃষ্ণ অদৃষ্ট কেন মানিবে না তবে ?
 দেখিবে কর্তব্য বাহা জ্ঞানের আলোকে ;
 সেই ধর্ম, সেই পুণ্য ; চল সেই পথে ।
 ততোধিক মানবের নাস্তি অধিকার ।”

নবীনচন্দ্র ভাবুক কবি—তাহার এই ভাবপ্রবণতা রোমাণ্টিক কাব্যের
 ধর্মাত্মস্বায়ী । তাহার ভাবাবেগ ও কল্পনার প্রসারতা সীমার
 গণ্ডিকে অনেক ক্ষেত্রে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে । সংঘম ও নিরন্তর
 অভাব তাহার জন্তই হয়ত অনেক ক্ষেত্রে দৃষ্ট হয় । একবার
 উজ্জ্বল আরম্ভ হইলে নবীনচন্দ্র থামিতে জানেন না । মুহূর্ত্ত মধ্যে
 তিনি ভাবাবেগে স্বর্ণ মর্ত্য পাতাল পরিভ্রমণ করিয়া আসেন ;
 বর্ণনা আরম্ভ করিলে থামিবার লক্ষণ তাহাতে নাই—দৃষ্টের পর
 দৃষ্ট তিনি অঙ্কিত করিয়া চলেন । শিল্পসংঘম ও গান্ধীধোর অভাব
 অনেক ক্ষেত্রে তাহার কবিপ্রতিভাকে ঝঙ্কিত করিয়া দিয়াছে । কিন্তু,
 তাহার অনাড়ম্বর সহজ সরল ভাষা, ছন্দের স্বচ্ছতা এবং বর্ণনার মাধুর্য্য
 এই সকল ক্রটি বিচ্যুতি সত্ত্বেও তাহার কাব্যকে বাঙ্গালী পাঠকের
 নিকট প্রিয় করিয়া তুলিয়াছে । ভাষার মনোহারিতায়, গীতিপ্রাণ-
 তার মুচ্ছনায় তাহার বহু দোষ ক্রটি চাপা পড়িয়া গিয়াছে ।
 শশাঙ্কমোহন সেন নবীনচন্দ্রের দোষ ক্রটির আলোচনা প্রসঙ্গে যে
 কথাটি বলিয়াছেন তাহা বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য । তিনি বলেন
 “ইতিহাসকে প্রাচীন আদ্য রীতির মহাভারতের আদর্শকে আধুনিক
 হিন্দু ভাবুকতা লইয়া অন্তরঙ্গভাবে বুঝিয়া লইবার চেষ্টা, প্রাচীন
 অবতারবাদকে বিশ্বজনীন ভাবে বুঝিবার জন্ত এত বড় প্রকাণ্ড এবং

জীবনব্যাপী সাধনা, এদেশে অপর কোন কবির মধ্যে এত উল্লেখ হইয়া প্রকাশিত হয় নাই। * * * * * ভাষাকে

স্বস্থির উদ্দেশ্যে পরিমার্জিত করিয়া ভাবকে সর্বকালের পাঠকের স্নানাদিক মানান সহী করিয়া মূর্তিমান করার জন্য যে তাঁহার যথোচিত ধৈর্য্য কিংবা কাককারিতা ছিল না তাহা প্রতিক্ষেপেই প্রতীয়মান হইতে থাকে। মনে হইতে থাকে যে এই কবি এক নিঃশ্বাসেই হৃদয়ের সমস্ত জ্বালা বেদনা ভাষামুখে প্রবাহিত করিয়া দিতেছেন। একরূপ নিশ্চিন্ত নির্ভিক হৃদয় ধর্ম্মিতা, অহমিকা, আত্মপ্রকাশ এবং আত্মপ্রসাদ জগতে একা Byron বাতীত "অন্ত কোন কবির বেলায় দৃষ্টান্ত হইতে পারে কিনা সন্দেহ।"

কাব্যজগতে জাতীয়তাবাদকে প্রথম স্থান দেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। কিন্তু, পরবর্ত্তীকালে হেমচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র সেই জাতীয়তাবাদকে তীব্রতর রূপ দিয়া বাঙালীর স্বপ্ন জাতীয় জীবনকে উদ্ধত ও জাগরিত করিয়া তুলিতে প্রয়াসী হন। কুরুক্ষেত্র, রৈবতক ও প্রভাসে নবীনচন্দ্র জাতীয় জীবনকে শুদ্ধ পবিত্র কর্তব্যক্ষেত্রে জাগরিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু, পলাশীর যুদ্ধ রচনা করিয়া তিনি সমগ্র জাতিকে এক বিরাট অন্ধ তমসার মধ্য হইতে টানিয়া তুলিবার আয়োজন করিয়াছেন। সিরাজের পতনের সহিত সমগ্র ভারতবর্ষের স্বাধীনতা স্বর্ঘ্য চিরকালের জন্য নির্বাপিত হইয়া গেল। কি এবং কাহার পাপে এত বড় অধঃপতন ভারতের আকাশকে তমসাক্ষর করিয়া তুলিল তাহা বর্ণনা করিতে গিয়া কবি শোকাচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছেন। তীব্র বেদনায় তাঁহার অন্তর ব্যথিত ও মথিত হইয়া উঠিয়াছে। এই বিয়োগান্ত কাব্য রচনায় কবি নিজের হৃদয় ভাবকে সমগ্র জাতির বুক ছড়াইয়া দিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। তাঁহার — সে প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয় নাই। গভীর নৈরাশ্রে কবির মন প্রাণ বিজ্ঞাতায়

হাহাকাৰ ধ্বনি তুলিয়া পাঠক সমাজকেও সেই নৈরাশ্র সাগরে মগ্ন করিয়া দেয়। কেহ কেহ-বুলেন গেটে এবং শিলারের "Sorrrows of Werther" এবং "Robbers" এর ছায়া এবং বাইরনের বিদ্রোহী আত্মা নবীনচন্দ্রকে এই বিরোগাস্ত কাব্য রচনায় প্রভাবিত করিয়াছে। হয়ত এই উক্তির মধ্যে কিছু সত্য থাকিতে পারে। কবির "অবকাশ রঞ্জিনীর" উপরই হয়ত উপরোক্ত প্রভাব বেশী কার্যকরী হইয়াছে। "পলাশীর যুদ্ধে" বাইরনের "Child Harold" কিছু প্রভাব যে না রাখিয়াছে তাহা বলা যায় না। কারণ পলাশীর যুদ্ধের কোন কোন ছত্র হুবহু Child Harold এর অনেক ছত্রের সহিত এত সাদৃশ্য-যুক্ত যে তাহাদের অল্পবাদ আখ্যা দিলেও দোষের হয় না।

পলাশীর যুদ্ধের চতুর্থ সর্গে নবীনচন্দ্র বাংলার বীর সেনানীদের মৃত আত্মার উদ্দেশে ক্ষেদ করিয়া বলিতেছেন—

“কালি নিশিযোগে লয়ে রমণীরতন
আমোদে ভাসিতেছিল মন কুতূহলে ;
প্রভাতে সমর সাজে সাজিল সকল ;
মধ্যাহ্নে মাতিল দর্পে কালান্তক রণে,
না ছুইতে প্রভাকর কুধর কুন্তল
সায়াকে শায়িত হল অনন্ত শয়নে।
বিপক্ষ, বান্ধব, অশ্ব, অশ্বারোহিগণ,
একই শয্যায় শুয়ে ক্ষত্রিয় যবন !”

উপরোক্ত ক্ষেদবাণীর সহিত বাইরনের Child Harold এর Canto III, XXVIII এর সৌসাদৃশ্য অল্পধাবন যোগ্য—

Last noon beheld them full of lusty life.

Last eve in Beauty's circle proudly gay.

The midnight brought the signal sound of strife.

The morn the marshalling in arms—the day

Battle's magnificently stern array!

The thunder-clouds, close o'er it, which

when rent

The earth is cover'd thick with other clay

Which her own clay shall cover, neaped and pent

Rider and horse—friend, foe—in one red

Burial blent !

আর একজন সমালোচক সিরাজদৌলা সম্বন্ধে আলোচনাকালে বলিয়াছেন—“Sirajuddowla, though a shadowy character in the epic, cannot stand on his own legs. To be a tragic figure he must dream his dreams in the style of his cousin Shakespeares' Richard III”.

বাস্তবিক পক্ষে রিচার্ড এবং সিরাজের স্বপ্ন দর্শনের মধ্যে অসঙ্গতি
এবং প্রকৃতিগত সাদৃশ্য এত অধিক যে নবীনচন্দ্রের বর্ণিত স্বপ্ন
কাহিনীকে অমুবাদই বলিতে হয় (পলাশীর যুদ্ধ তৃতীয় সর্গ এবং
Richard act VIII, দর্শনীয়) — কিন্তু এতৎসত্ত্বেও বলিতে হয় নবীনচন্দ্র
নিজের কবি-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য কোথাও হারাইয়া ফেলেন নাই।
সম্পূর্ণ জাতীয়ভাবে অমুপ্রাণিত হইয়া এক অপূর্ণ বিপ্লবের গাম
তিনি গাহিয়াছেন। তিনি সুপণ্ডিত, বহু শাস্ত্রাত্ম্য কবির কাব্য সংস্পর্শে
তিনি আসিয়াছেন, তাহার ফলে হয়ত একটু আধটু শাস্ত্রাত্ম্য কবিদের
— সহিত তাহার কাব্যের সাদৃশ্য ঘটিয়া গিয়াছে। তাহার জন্ম কবি-

প্রতিভাকে নিন্দা করা চলে না। পলাশীর যুদ্ধে কবির উদ্দেশ্য সাধিত হইয়াছে, তাহাই যথেষ্ট। পলাশীর যুদ্ধ বাঙালী পাঠক সমাজকে নূতন ভাবাদর্শে এবং নূতন কর্মাদর্শে অনুপ্রাণিত করিয়া তুলিয়াছে—ইহাই বোধ করি যথেষ্ট সার্থকতা।

পূর্বেই বলিয়াছি রৈবতক, কুরুক্ষেত্র এবং প্রভাসে নবীনচন্দ্র নূতন মানবগীতার জয়গান করিয়াছেন। মানবতার হোমশিখা জ্বালাইয়া তিনি শ্রীকৃষ্ণকে নর-নারায়ণরূপে অঙ্কিত করিয়াছেন। অবতারবাদ কবি বিশ্বাস করেন না—নিছক দেবত্ব আরোপ করিয়া তিনি শ্রীকৃষ্ণকে বৈকুণ্ঠপতি নিশ্চল দেবতারূপে অঙ্কিত করেন নাই। জীবন, সত্য এবং প্রেম এই তিনটির সংমিশ্রণে তিনি শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রকে মহিমাম্বিত করিয়া তুলিয়াছেন। মহামানবের জয়গান মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে এই তিনখানি কাব্যের মধ্য দিয়া।

পুরুষ ও প্রকৃতির লীলা বর্ণনা প্রসঙ্গে মধুর ভাবের অবতারণা করিয়া বৈষ্ণব কবিরা শ্রীকৃষ্ণকে কতকটা মানবীয় মূর্তিতে অঙ্কিত করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার মধ্যেও দেবত্ব আরোপের প্রচেষ্টা লুক্কায়িত হয় নাই। দেবতাকে মানব করিয়া অঙ্কন করার প্রচেষ্টাই তাহার মধ্যে সমধিক। কিন্তু নবীনচন্দ্র মানবকে দেবতার পীঠস্থানে স্থাপিত করিয়াছেন তাঁহার শ্রীকৃষ্ণের মধ্য দিয়া। রবীন্দ্রনাথ যে প্রশংসা বৈষ্ণব কবিতা শীর্ষক কবিতায় করিয়াছেন—

“শুধু বৈকুণ্ঠের তরে বৈষ্ণবের গান ?

পূর্বরাগ, অনুরাগ, মান অভিমান

অভিসার, প্রেমলীলা, বিরহ মিলন

বৃন্দাবন গাথা,—এই প্রশ্নর স্বপন

প্রাণের শরীরীতে কালিন্দীর কূলে

চারি চক্ষে চেয়ে দেখা কদম্বের মূলে

সরমে সজ্জমে,—একি শুধু দেবতার ?

এ সঙ্গীত রসধারা নহে মিটার

দীন মর্ত্যবাসী এই নরনারীদের

প্রতি রজনীর আর প্রতি দিবসের

তপ্ত প্রেম তৃষা ?”

তাহার সমাধান যেন ওতপ্রোত ভাবে নবীনচন্দ্রের এই তিনখানি কাব্যের মধ্যে রহিয়া গিয়াছে।

নবীনচন্দ্রের শ্রীকৃষ্ণ বৈকুণ্ঠের দেবতা নহেন—তিনি মর্ত্যবাসী মানব, এবং মানবতার পূর্ণ আদর্শ তাহার মধ্য দিয়া বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। জ্ঞান, প্রেম, ভক্তি, শোয়া, বীয়া, দয়া এবং কণ্ঠের মূর্ত্ত আধার এই শ্রীকৃষ্ণ। মানবের সকল দোষ ত্রুটি, মহত্ব, দুর্জলতা সব কিছুই সমাবেশে এই শ্রীকৃষ্ণচরিত্রে গঠিত। এই জন্যই তিনি আদর্শ মানব, এইজন্যই তিনি ভারতবাসীর পূজা এবং নমস্কা। নবীনচন্দ্রের শ্রীকৃষ্ণ সমগ্র মানবকুলের যেন আদর্শ প্রতিনিধি। একজন সমালোচক বলেন—“কবি মনে করেন এই মহুগ্ধের পূর্ণতায়ই মানুষ তাহার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারে এবং সেই আত্মোপলব্ধির ভিতরে, অনন্তশক্তি ও প্রসারের ভিতর দিয়া সেও অসীম, অনন্ত—সেও বিরাট, তাই সে ব্রহ্ম। শ্রীকৃষ্ণ তাই ভগবানের পূর্ণাবতার নহেন—তিনি মহুগ্ধের পূর্ণাদর্শ,—তাহার আত্মোপলব্ধির ভিতর দিয়াই তিনি কণে কণে অহুভব করিতে পারেন, তিনিও ব্রহ্ম—ইহাই কবির ‘সোহম্’-বাদ”।

নবীনচন্দ্র যে অবতার বাদে বিশ্বাসী নন, তাহা তাহার অমিতাভের ভূমিকা পাঠ করিলেই বুঝা যায়। তিনি বলিতেছেন—“পূর্ববর্ত্তী গ্রন্থকারগণ সকলেই বৃহদেবকে অগ্নাদিক অতিমাহুগ্ধিক ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন। আমি যথাসাধ্য তাঁহাকে মাহুগ্ধিক ভাবাপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছি। এ অবতারদিগকে মাহুগ্ধিক ভাবে দেখিলে যেন

আমার হৃদয় অধিক প্রীতিলভ করে, তাঁহাদিগকে অধিক আমাদের আপনার বলিয়া বোধ হয়”। বাস্তবিক পক্ষে নবীনচন্দ্র বুদ্ধদেবকে অঙ্কিত করিয়াছেন সম্পূর্ণ মানবিক পরিবেশ দান করিয়া। এই স্বার্থবদ্ধ এবং দুঃখ কোলাহল পূর্ণ পৃথিবীতে যেন নিরাশের ভিতর আশার আলো, অশান্তির ভিতর শান্তির বাণী ছড়াইতেই অমিতাভের আবির্ভাব। নবীনচন্দ্রের এই বৈশিষ্ট্যই তাঁহার অমিতাভ চরিত্রকে ভাস্কর ও দীপ্তিমান করিয়া তুলিয়াছে। মানবতার জয়গানের মধ্যে কবির মানবদর্শন, মানবপ্রীতি এবং মানবের প্রতি অসীম প্রদীপ্তির ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া যে অবতারবাদ ভারতীয় সাহিত্য, পুরাণ, ইতিহাস প্রভৃতিতে অতিরঞ্জনের রঙে রঙিন হইয়া উঠিয়াছিল, কবি তাহার মধ্যে এক নূতন আলোকপাত করিয়া শ্রীকৃষ্ণ ও বৃদ্ধচরিত্রকে মহৎ মর্যাদা ও গৌরব দান করিয়াছেন। ইহা কবির নিজস্ব দান। অস্তরের গভীর প্রেরণার দ্বারা কবি শ্রীকৃষ্ণকে এই নূতন পটভূমিকায় দর্শন করিয়াছেন। মূল কাহিনী ভাগবতের, কিন্তু স্বকীয় কল্পনা এবং স্বকীয় চিন্তাধারার মধ্যে তিনি শ্রীকৃষ্ণকে যেমনটি দেখিয়াছিলেন ঠিক তেমনটিই তিনি অঙ্কিত করিয়াছেন।

কর্মই যে মনুষ্যকে শ্রেষ্ঠত্ব দান করিতে পারে এবং কর্মজগৎই যে মানব দেবত্ব বা পশুত্বের অধিকারী হয় তাহা কবি বিশ্বাস করেন। গীতার কর্মযোগকে কবি তাই অচিন্ত্য ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন প্রভাসে। কবি বলিতেছেন—

“কর কর্ম, এই গতি কর অনুসার—

পাবে জ্ঞান, পাবে লোক, শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠতর;

কর কর্ম, এই গতি প্রতিকূলে আর—

পশুত্ব-জড়ত্ব—পাবে অস্বাস্তর।”

মানব নিজ কর্মকলের দ্বারা আপনার ভাগ্যকে গড়ে—যাহার যেমন কর্ম তাহার ভাগ্যও তদ্রূপ।

“কেন প্রতিকূল কৰ্ম করি আমি নর ?

চৈতন্যের বিষ আমি ! আমি ইচ্ছাময় ।

চেতনের চেতনত্ব করিছে নির্ভর

এ ইচ্ছার স্বাধীনত্ব জ্ঞান ধনঞ্জয় ।”

অৰ্জুন প্রশ্ন করেন ইচ্ছাময় হরি কি মানবের এই কর্মপ্রবৃত্তিকে পরিচালিত করিয়া তাহার কর্মফল মোচন করিতে পারেন না ? ব্যাস তাহার উত্তরে বলিতেছেন—

“পারেন—পতিত যদি আত্মসমর্পণ

করে পাদপদ্মে তাঁর, পাণ্ডব যেমন ।”

ইহা ভক্তিসংগের কথা—প্রেম মাধুর্যের কথা ।

খণ্ডিত ভারতের রাষ্ট্র ও সমাজ-জীবনের অধঃপতনের মূলে যে জাতীয় অনৈক্য ও বহুধা বিভক্ত বিভেদ ও বৈষম্য রহিয়াছে তাহা দূর করিতে না পারিলে যে জাতীয়-জীবনের উন্নতি নাই, জাতীয়-জীবনের গৌরবময় বিকাশ যে সম্ভব নহ, তাহা কবি প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়াছেন। তাই তিনি তাহার শ্রীকৃষ্ণকে পূর্ণদর্শ মানব-রূপে অঙ্কিত করিয়া এক মহা ঐক্য ও সাম্যের বাণী প্রচার করিয়া চাহিয়াছেন। আজ বিংশ শতাব্দীর মধ্যপাদে যে ঐক্য ও সাম্যের জগৎ ভারতবাসী প্রচেষ্টা চলিয়াছে তাহার ইঙ্গিত নবীনচন্দ্র তাঁহার বৈবতক ও কুরুক্ষেত্রে করিয়া গিয়াছেন। কতকটা ভবিষ্যদবাণীর মতই ইহা বোধ হয়।

বৈবতকের সপ্তদশ সর্গে শ্রীকৃষ্ণ অৰ্জুনকে বলিতেছেন—

“গৃহভেদ, জাতিভেদ রাজ্যভেদ, ধর্মভেদ

নীচ মানবের নীচ হৃদয়প্রতিচয়,

জালিছে যে মহাবহি করিবে নিশ্চয়

ভস্ম এই আধাছাতি। চাহি আমি বন্ধ পাতি

নিবাইতে সে বিপ্লব। বাসনা আমার

চিরশাস্তি, নহে সখে! সময় চুক্কার।”

সেই শ্রীকৃষ্ণের বাল্য স্বপ্ন—

“—এক জাতি মানব সকল;

এক বেদ—মহাবিশ্ব, অনন্ত অসীম;

একই ব্রাহ্মণ তাঁর—মানব জন্ম

একমাত্র মহাবিজ্ঞ—স্বার্থ সাধন;

যজ্ঞধর নারায়ণ।”

উনবিংশ শতাব্দীতে যে মানবগীতা নবীনচন্দ্র রচনা করিয়াছিলেন, বিংশ শতাব্দীতে তাহারই পূর্ণ প্রকাশের চেষ্টা চলিয়াছে। নবীনচন্দ্র ভাবুক কবি—ভাবদৃষ্টিতে এবং কল্পনানেত্রে তিনি বাহ্য দেখিয়াছেন ও বুঝিয়াছেন জন্মের আবেগে অকুরন্ত উজ্জ্বলের সহিত তাহাই বাক্য করিয়া গিয়াছেন। হয়ত কাব্য-শিল্পের হানি ঘটিয়াছে অনেক ক্ষেত্রে, কিন্তু Art for Arts' sake এ তিনি বিশ্বাসী ছিলেন না। রবীন্দ্রনাথের কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়—

“—সেই সত্য যা রচিবে তুমি।”

কবির মনোভূমিতে বাহার জন্ম হইয়াছে, তাহাই সত্য সৃষ্টির হইয়া অস্বপ্নপ্রকাশ করিয়াছে। কাব্য-শিল্প, রচনাকৌশল কোন কিছুই তাহাতে বাধা জন্মাইতে পারে নাই। কাব্যশিল্পের প্রতি অতিরিক্ত প্রেমের দৃষ্টি থাকিলে নবীনচন্দ্র হয়ত এত বড় মহাকাব্য রচনা করিতে সক্ষম হইতেন না। কাব্য-শিল্পই তাঁহার কাছে সব কিছু নয়, অমৃতভূতি এবং প্রেরণা তাঁহার কাব্যে অনেকখানি স্থান জুড়িয়া আছে।

• চরিত্রচিত্রণে নবীনচন্দ্র সূক্ষ্ম শিল্পী। শৈলজা, সুভদ্রা, সুলোচনা, অরবিন্দ প্রভৃতি নারীচরিত্রকে তিনি যেভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন

এবং দুর্ভাগ্যের যে রূপ তিনি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন তাহাতে তাঁহার সমধিক কৃতিত্বই দেখা যায়। হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় কুরুক্ষেত্রের সমালোচনা কালে নবীনচন্দ্রের চরিত্রচিত্রণ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা প্রাণিধানযোগ্য। তিনি বলেন—“কুরুক্ষেত্রের চরিত্র-সম্পত্তি অতি মনোহারিনী। কি বৈচিত্র্য, কি বিশেষত্ব, কি সৌন্দর্য, কি ক্ষমতা, কি স্বাভাবিকতা সকল গুণেই সেই সকল চরিত্র উৎকৃষ্ট। নাটককারের স্পৃহণীয় চরিত্র চিত্রণের ক্ষমতা কবিতে বিশেষ লক্ষ্য হয়।” রৈবতক, কুরুক্ষেত্র এবং প্রভাস তিনখানি কাব্য-গ্রন্থেই চরিত্র-চিত্রণ নাটকীয়গুণে উজ্জলতা প্রাপ্ত হইয়াছে। প্রত্যেকটি চরিত্র স্বাভাবিকতার সংস্পর্শে জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। নারীচরিত্রগুলিও দোষে গুণে বাঙালী রমণীর আদর্শেই গঠিত বলিয়া মনে হয়। নারীদের শ্রেষ্ঠ আদর্শ সম্বন্ধে কবি সুভদ্রার মুখ দিয়াই বলাইয়াছেন—

“তদধিক রমণীর আছে কিবা সুখ!

রোগে শাস্তি, দুঃখে দয়া, শোকেতে সান্দ্রনা-ছায়া

দিদি! এই ধরা তলে রমণীর বুক।

এতাদিক রমণীর আছে কিবা সুখ?

যেমতি অনল জল সৃজিলেন নারায়ণ

সৃজি সেইরূপ, দিদি! রোগ, শোক, দুঃখ

সৃজিয়া অনন্ত প্রেম-পূর্ণ নারীবুক।

আছে আর কিবা সুখ, হায়, এইরূপে যদি

ঢালিয়া অমৃত মুতে শাস্তি ব্রহ্মদায়,

রমণী জীবন-গঙ্গা বহিয়া না যায়।

কবি সুভদ্রার চরিত্রের মধ্যে নারী-ধর্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। তাঁহার নারী-চরিত্রগুলির মধ্যে তিন শ্রেণীর নারীকে দেখিতে পাই। মাতা, সখী ও ভগিনী এই তিন মূর্তিতে তাঁহার নারী

চরিত্রগুলি বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। স্বভাবের মধ্যে এই মাতৃস্নেহই
মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া রূপায়িত হইয়া উঠিয়াছে। বিশ্ব সংসারের
সকলেই স্বভাবের নিকট অভিমত্যা ও উত্তরা—মাতৃস্নেহে তাহার বন্ধ
পরিপূর্ণ ও উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে—

“.....কালি কৃষ্ণাঙ্গুন মত

দেখিতাম সকল সংসার ;

মাতৃস্নেহ পূর্ণ বৃকে আজি দেখিতেছি সব

অভিমত্যা উত্তরা আমার !”

প্রেম ধর্মের স্বভাবের চরিত্র উজ্জল ও কমলীয়। প্রেম ধর্মের যথাযথ
ব্যাখ্যাও কবি স্বভাবের মুখ হইতেই আমাদের শুনাইয়াছেন—

“যেই জন পুণ্যবান, কে-না তারে বাসে ভাল ?

তাহাতে মনব কি বা আর ?

পাপীয়ে যে ভালবাসে, আমি ভালবাসি তারে

সেইজন প্রেম অবতার ।”

• • • • •

“মিত্রকে যে ভালবাসে, সকাম সে ভালবাসা

সে ত ক্ষুদ্র ব্যবসায় ছার !

শত্রু-মিত্র-তরে যার সমভাবে কানে প্রাণ

সেইজন দেবতা আমার ।”

অথবা—“...এক ভগবান্ সর্বদেহে অধিষ্ঠান

সর্বময় এক অদ্বিতীয় !

কেবা তুমি, কেবা আমি, কেবা শত্রু, মিত্র কেবা ?

কারে বল প্রিয় বা অপ্রিয় ?”

নবীনচন্দ্র প্রেমধর্মের যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন কোন কোন
দমালোচক বলেন তাহার মধ্যে গুণের প্রভাবই সমধিক। কিন্তু

আমরা বলি অজ্ঞান মানব জাতির জ্ঞান যাহার প্রাণ কানিয়াছিল সেই প্রেমাবেতার নবদীপচন্দ্র শ্রীগোবিন্দদেবের জীবনেও তো এই প্রেম-ধর্মই মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল। আমাদের দোষ হইতেছে যাহা কিছু ভাল দেখি তাহার মধ্যে পান্ধাত্য প্রভাব টানিয়া আনা। প্রাচ্যের মাটিতে যে কত অমূল্য মণি-মাণিক্য ছড়াইয়া রহিয়াছে তাহার দিকে আমাদের দৃষ্টি পড়ে না।

নবীনচন্দ্রের শৈলজা চরিত্র এক অপূর্ব সৃষ্টি। শৈলজার জ্ঞান চরিত্র বাংলা সাহিত্য কেন বিশ্ব সাহিত্যেও বড় বেশী মিলে না। যে অনাধ্য কন্যা শৈলজা পিতৃহত্যার প্রতিশোধ গ্রহণ মানসে কাল ভুজঙ্গিনীর জ্ঞান অর্জুনকে দংশন করিতে উদ্ধতা হইয়াছিল, কবি কোশলে তাহার চরিত্রকে কেমন ক্রমবিবর্তনের মধ্য দিয়া আনিয়া স্বর্গীয় সুবমায় মণ্ডিত করিয়া অঙ্কিত করিয়াছেন। অর্জুনকে পতিভাবে পাইবার বাসনা যাহার মধ্যে বলবতী হইয়া উঠিয়াছিল অর্জুনকে না-পাওয়ায় প্রতিহিংসার কোন ছায়া তাহার মধ্যে দেখা দিল না। যোগিনীবেশে হুস্তর তপস্রায় সে আত্মনিমগ্ন হইল। ধীরে ধীরে আত্ম-যোগের মধ্য দিয়া তাহার হৃদয়ভাবের পরিবর্তন সাধিত হইল—অর্জুনের প্রতি পতিভাবযুক্ত দৈহিক কামনা ঘুটিয়া গিয়া পিতৃভাব ফুটিয়া উঠিল, অপাখিব শাস্তিতে তাহার হৃদয় মন ভরিয়া উঠিল—

“ঈর্ষার নরক নিভিল হৃদয়ে

ভাসিল শাস্তি শীতল।

মেলিল নয়ন— বেলা অবসান

শাস্তিপূর্ণ ধরাতল।”

শৈলজার চরিত্র আলোচনা প্রসঙ্গে ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত বলিয়াছেন—
“স্বপ্ন দৃষ্টিতে দেখিতে গেলে সুভদ্রা ও শৈলজা কেবল আধ্য অনাধ্য

রমণীমাত্র নহে, কিন্তু আধ্য ও অনাধ্য শক্তির প্রতিরূপ। যমুনা ও জাহ্নবী যেমন প্রয়াগে মিলিত হইয়া পুণ্যতম তীর্থের সৃষ্টি করিয়াছে; সেইরূপ আধ্য ও অনাধ্যশক্তি কৃষ্ণের পদতলে সম্মিলিত হইয়া গতিত উদ্ধার করিয়া প্রবাহিত হইয়াছে। নবীনচন্দ্রের যে বাসনা—ভেদান্তেদ বর্জন করিয়া এক মহান্ একোয় বস্তুনে সমগ্রজাতিকে বাধিয়া এক মহাকাব্যে এই গণ্ডিত ভারতকে এক করিয়া গড়িয়া তোলা— তাহার পরিচয়ও এই দুইটি নারী চরিত্রের সম্মেলনে ফুটিয়া উঠিয়াছে বলিয়া নহে ভয়। পতিত ভারতের উদ্ধার কল্পে যেন গঙ্গা যমুনার সম্মিলন হইয়াছে এই সুভদ্রা ও শৈলজা চরিত্রের মিলনে!”

নবীনচন্দ্রের কাব্যে শিল্পগত দোষ-ত্রুটি অনেক কিছুই অনেক সমালোচক দর্শাইয়াছেন। কিন্তু সে সকল সবেও নবীনচন্দ্র যে একজন প্রথম শ্রেণীর উচ্চদের কবি তাহাতে সন্দেহ নাই। অনেকে তাহার কাব্যে মহাকাব্যের লক্ষণ বিনষ্ট হইয়াছে বলিয়া অভিযোগ করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন লিরিক স্তরের প্রাধান্যই তাহার কাব্যে সমাদিক দেখা যায়। হয়ত নিখুঁত কাব্য বিচারের দিক দিয়া এ সকল কথা সত্য, কিন্তু যে হৃদয়াবেগ ও প্রাণস্পন্দনের সাদা তাহার কাব্যে পাওয়া যায় তাহাও এক তরঙ্গ সামগ্রী। মনীষী স্তার ব্রজেননাথ শীল মহাশয় তাহার Neo-Romantic Movement in Literature প্রবন্ধে নবীনচন্দ্র সম্বন্ধে আলোচনা কালে বলিয়াছেন—“Babu Nabin Chandra Sen's Raivataka is the epic of the Hindu religious revival. This huge epic, in twenty books, is marred by an apathetic incongruity that is repulsive and fatal.” কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও স্বীকার করিয়াছেন—“It is difficult to repress one's admiration for the creative genius that could conceive the three striking figures—Krishna, Vyasa and Arjuna.”

কবির কবিমানস ও ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য উভয়ই অদ্বুত ভাবে তাঁহার জীবনাদর্শ ও কাব্যাদর্শের সহিত অঙ্গান্বিতভাবে জড়াইয়া গিয়াছে। কথ, জ্ঞান ও ভক্তি গীতার এই তিনটি দ্বারা নবীনচন্দ্রকে নূতন সুর, নূতন ভাবছোতনা যোগাইয়াছে। পাশ্চাত্যশিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রবল বলায় কবির হৃদয় ভাসিয়া যায় নাই। হিন্দুর পৌরাণিক আদর্শকে নবরূপ দান করিয়া কবি স্বাভাৱ্যপ্ৰীতি ও স্বধর্মনিষ্ঠার পরিচয় যেমন এদিকে দিয়াছেন, তেমনি পৌরাণিক বিগ্রহমূর্তির পাষণদেবতার পূজাও তিনি করেন নাই। সেই পাষণদেবতার ভিতর তিনি প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়া সচল যুগের মহাদ্বারকেই প্রচার করিয়াছেন। নবীনচন্দ্র তাঁহার কাব্য-লক্ষীর দাক্ষিণ্যে যে ধার্মিকতার প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন তাহার জন্তই তিনি সাহিত্য জগতে অমর হইয়া থাকিবেন। তাঁহার প্রতিভা সমুদ্রের দ্বায় বিশাল, পর্বতের গায় স্ত-উচ্চ—আকাশের মত স্বাধীন—সত্য ও কল্পনার পাখা মেলিয়া তিনি নভচ্যারী হইয়াও ধরণীর শ্যাম-শোভায় বিমুগ্ধ হইয়া চিরশাস্তির পথের ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন—ব্রাহ্মত্বের প্রেমবন্ধনে আবদ্ধ হইলে ধরণী হইতে যুদ্ধ বিগ্রহ এবং সর্ব অশাস্তি বিলুপ্ত হইয়া যাইবে। কবে সে দিন আসিবে কে জানে?

নবীনচন্দ্র ও “পলাশির যুদ্ধ”—

শ্রীসুপ্রভা কুমার নন্দী, বি-এ

“The poem now before us is from the pen of one who needs no introduction to the Bengali reading public. The readers of the “Banga Darsan” will recognise in him the author of those charming little pieces, which have so often ‘taken their prison sods captive and lapped them in Elysium.’ The energy of his lines has already ranked him as the Byron of the East” (M. O. C. Dutt in the ‘Hindu Patriot’).

আলোচ্য বিষয় কবি নবীনচন্দ্রের ‘পলাশির যুদ্ধ’। তাই সম-
সাময়িক সমালোচকের চোখে কবি নবীনচন্দ্রের স্থান ছিল কোথায়
—সেটা আমাদের জ্ঞান একান্ত প্রয়োজন। প্রাগ্-রবীন্দ্রযুগে নবীন-
চন্দ্রের কাব্য বাঙালীর হৃদয় জয় করেছিল এবং তারই প্রতিধ্বনি
আমরা পাই উপরি-উদ্ধৃত সমালোচকের সমালোচনায়। ‘পলাশির
যুদ্ধ’ বাঙালীর অবরুদ্ধ মনোবেদনাকে, শৃঙ্খলের মানিকে প্রকাশের
পথ দিয়েছিল—বাঙালী সেদিন খুঁজে পেয়েছিল তারই চিহ্নার ও
ভাবধারার অহুরণন ‘পলাশির যুদ্ধের’ প্রতিটি ছন্দে। যে নবীনচন্দ্র
বাঙালীর মনোবিহ্বলকে মুক্ত করে দিয়েছিলেন—দিয়েছিলেন তাকে
অসীম নভোমণ্ডলে বিচরণের স্বাধীনতা—সেই মহাকবির অমর লেখনী
রচনা করল নূতন আদর্শে ‘নবতর কাব্যগ্রন্থ’। ‘পলাশির যুদ্ধের’
চরিত্রগুলি কাল্পনিক নয়—তারা ঐতিহাসিক সত্য। পলাশির প্রান্তরে
যে অগ্ন্যুৎসার হয়েছিল, তারই উষ্ণ ‘লাভা’স্রোত নবীনচন্দ্রের কাব্যগ্রন্থে
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। রাণীভবানীর ও মোহনলালের চরিত্রচিত্রণ
আমাদের মনের উপর দাগ রেখে যায়। মোহনলালের সেই স্বপ্নতৌক্তি—

“কোথা যাও, কিরে চাপ, সহস্র কিরণ,

বারেক কিরিয়া চাপ ওহে দিনমণি।

তুমি অন্তাচলে দেব! করিলে গমন

আসিবে যবনভাগ্যে বিবাদরজনী।" —আজ্ঞে

আমাদের মনে পড়ে যায়, যখন দেখি অন্ত-শিখরে ক্লান্ত সূর্য সমাক্রান্ত।
বাঙালীর সেদিনের জনপ্রিয় কবি নবীনচন্দ্র বাঙলা ও বাঙালীকে
যা দিয়েছিলেন, তা' কালের কৃষ্ণিতে স্বীয় স্থায়ী আসন লাভ করেছে
সেখানেই কবির সার্থকতা। মহাকবি মাইকেল ও হেমচন্দ্র,
সে যুগের বিশিষ্ট কবি-প্রতিভা ছিলেন সত্য, তবু জনপ্রিয় ছিলেন
কবি নবীনচন্দ্র। মহাকবি মাইকেলকে বাঙালী সেদিন বোঝেনি
আর মহাকবি হেমচন্দ্র বাঙালীর মনের কথাকে এমন সুন্দরভাবে
রূপায়িত করেননি—তাই নবীনচন্দ্র সে যুগে বাঙালীর হৃদয়ে
পেয়েছিলেন অমর আসন। 'বাহার অমর স্থান প্রেমের আসনে'—
সেদিনের নবীনচন্দ্র সম্বন্ধে বলা চলে।

"মৃত্যু-জগতে নিখুঁত রূপ নাই এবং নিখুঁত কাব্য নাই। কবির
শ্রীকৃষ্ণ বাবু নবীনচন্দ্র সেনের এই কাব্যখানিও সর্বাংশে নিখুঁত
নহে।"—[শ্রীকৃষ্ণ কালীপ্রসন্ন ঘোষ—বান্ধব] আমরা সমালোচকের
সহিত একমত। নিখুঁত কাব্য-সৃষ্টি সম্ভব হয়নি 'পলাশির যুদ্ধে'—
একথা আমরা স্বীকার করি। তবু বলি 'পলাশির যুদ্ধ কাব্যে সর্বত্রই
তাঁহার অসাধারণ কবিত্বের নিদর্শন রহিয়াছে।' মহাকবি নবীন-
চন্দ্রের অতুল কাব্য-প্রতিভার অগ্নান-কুসুম নিখুঁত হয়নি সত্য, তবু
তাঁর মাঝে আমরা পেয়েছি সত্যিকারের কবিমনের পরিচয়। উল্লস
কবি-দৃষ্টি বারবার ছুঁয়ে গেছে সেদিনের বাঙালীর হৃদয়ের অন্তঃকলকে,
তাই তাঁর কাব্যে সেদিনের বাঙালী মনের কথাটা বারবার স্পন্দিত
হ'য়ে ওঠে। চরিত্রচিত্রণে হয়ত' কবি দক্ষহস্ত ছিলেন না, হয়ত'
বাগ্মণের মত বক্তৃ উচ্চারণতা তাঁর লেখার ও কল্পনায় সর্বত্র ফুটে ওঠেনি,
হয়ত' মাইকেল-প্রতিভার বহুমুখীনতা ও হেমচন্দ্রের বিরাট ছন্দ-গাষ্ঠীর্থ

তার লেখা হয় ছিল না—তবু বলব, নবীনচন্দ্র ছিলেন সেযুগের লোকপ্রিয় কবি—যাঁর গলে সেদিনের বাঙ্গালী পাঠকের দল দিয়েছিল তাদের বরমালা। সেদিনের বাঙ্গালী পাঠক সম্যকরূপে চেনেনি তাদের প্রিয় কবিকে, তবু তাকে হৃদয়ের বর্জ্যাসনে স্থান দিয়েছিল। * আমরা আজ দূর থেকে এই মহাকবিকে দেখবার সুযোগ পেয়েছি। দূরত্ব মহাকবিকে আরো বড় করে তুলেছে আমাদের চোখে—

‘অস্তি সন্তঃ ন জহাতি, অস্তি সন্তঃ ন পশ্যতি।’

পলাশির যুদ্ধে মাঝে মাঝে আমরা পাই অনুকৃতির আভাস। কবি নবীনচন্দ্র হয়ত’ জানতেন না যে তাঁর লেখনীগ্রহীত ‘তিমিরে অনন্তকায় শূন্য ধরাতল’ মহাকবি ভারবির “ভবতি দীপ্তিরদীপিতকন্দরা তিমিরসংবলিতের বিবহৃতঃ।”—এই প্রসিদ্ধ শ্লোকের খুব কাছাকাছি গিয়ে পৌছাবে। হয়ত’ এটা ইচ্ছাকৃত, হয়ত’ বা আকস্মিক। এ বিষয়ে কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া চলে না। তবে কবি নবীনচন্দ্র পাশ্চাত্য কবিদের দ্বারা প্রভাবান্বিত হ’য়েছিলেন—এ কথা সত্য। দ্বিতীয় সর্গে কবি ‘আশার’ যে বন্দনা গান করেছেন (দত্ত আশা কুহকিনি। তোমার মায়ায়.....) তার সাথে আমরা মিল খুঁজে পাই স্কট কবি ক্যাথেলের ‘আশা’ শীর্ষক কবিতার; তৃতীয় সর্গে বর্ণিত সিরাজের স্বপ্নদর্শনের সাথে মহাকবি সেক্সপীয়ারের “তৃতীয় রিচার্ডে” বর্ণিত স্বপ্নদর্শনের সুস্পষ্ট সাদৃশ্য আছে—এ কথা আমরা অস্বীকার করতে পারি না। বায়রণ ও স্কটের প্রভাব নবীনবাবুর কাব্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। দ্বিতীয় সর্গে বৃটিশ সৈনিকদের গান (চিরস্থায়ীনতা অনন্ত সাগরে) আমাদের মনে পড়িয়ে দেয় বায়রণের সেই নাবিক দম্ভীদের অমর সংগীত। তৃতীয় সর্গের প্রারম্ভে সিরাজের শিবিরে যখন চলেছে নৃত্যগীতের উদ্যমানীলা, এমন সময়ে বৃটিশের কামান গর্জন আমরা শুনে পাই। আমাদের তখনই মনে পড়ে যায় কবি বায়রণের

ওয়াটালু বৃক্ষের পূর্ব রাজির বর্ণনা "There was a sound of tevelry by night" &c.

কায়রনের প্রভাব নবীনচন্দ্রের লেখনি এড়াতে পারেনি, তার কারণ তার উদ্দেশ্য ছন্দ বায়রণ-সৃষ্ট পথকেই আপনার গতিপথ ব'লে মেনে নিয়েছিল। সেজন্য 'পলাশির বৃক্ষের' সমালোচনার প্রসঙ্গে সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র নবীনচন্দ্র সম্বন্ধে বলেছেন—“যাহাই হউক, কবিদিগের মধ্যে নবীনবাবুকে আমরা অধিকতর উচ্চ আশন দিতে পারি বা না পারি, তাঁহাকে বাঙলার বায়রণ বলিয়া পরিচিত করিতে পারি। এ প্রশংসা বড় অল্প প্রশংসা নহে।” সত্য সত্যই নবীনবাবু ছিলেন বাঙলার বায়রণ। “ইংরেজীতে বায়রণের কবিতা তীব্র, তেজস্বিনী, জ্বালাময়ী, অগ্নিতুল্যা। তাহাদিগের হৃদয়নিরুদ্ধ ভাবসকল আগ্নেয়গিরি-নিরুদ্ধ অগ্নিশিখার মতন ছুটে তখন তাহার বেগ অসহ্য। “(বঙ্কিমচন্দ্র)।

নবীনবাবু কবিতাপ্রণয়নে তাঁর উচ্চ বায়রণেরই অমুরূপ।—

“But mine was like the love flood,

That boils in Etna's breast of flame

I cannot praise in pulling strain

Of lady—love and beauty's chain”..... এই ছত্র

কয়েকটা কবি বায়রণ ও নবীনচন্দ্র সম্বন্ধে সমভাবে প্রযোজ্য। কবি নবীনচন্দ্রকে আমরা অমুরূপিত দোষে ছুটে বলে মনে করি না। বাস্তবিক বা হোমরের “পরকীয় পদাঙ্গুসরণ” করতে হয়নি, কারণ তাঁরা ছিলেন আদি কবি। যারা এসেছেন পরে, যারা উত্তর সাধক, তাঁদের ‘পরে পূর্ণগামীদের ছাপ পড়বেই। দার্শনিকের ভাষায় বলি—“We are to suck at the breast of the Universal Ethos.” যারা অপরের ঋণ গ্রহণ করেনা তারা “either a beast or a god.” সুতরাং আমরা নবীনচন্দ্রের কাব্যের ‘পরে সাগরপারের সাহিত্যের এই ছায়াপাতকে খুব দোষের ব'লে মনে করিনা। আমরা মনে করি,

ইংরেজী সাহিত্যের সাথে Walter Scot এর 'Lady of the Lake' এর যে সম্বন্ধ, বাঙলা সাহিত্যের সাথে 'পলাশির যুদ্ধের'ও ঠিক সেই সম্বন্ধ। "ইহা (পলাশির যুদ্ধ) নিশ্চয়ই বাঙলাভাষার কণ্ঠহারে একটা কমনীয় আভরণ স্বরূপ গ্রথিত হইবে এবং যতদিন এই ভাষা জীবিত থাকিবে, ততদিনই ইহার প্রকৃত কাস্তি বঙ্গবাসীর হৃদয়-দর্পণে প্রতিফলিত হইবে।"—(কালীপ্রসন্ন ঘোষ)।

এইবার কাব্যপ্রবেশের পালা। পাঁচটি সর্গে 'পলাশির যুদ্ধ' বাঙালীর অশ্রুতে সজল ও শত মোহনলালের বুকের রক্তে রঙীন!

"এই কি' পলাশির ক্ষেত্র? এই সে প্রাঙ্গণ?"

এইখানে কি বলিব? বলিব কেমনে!" —আমাদের মনে তোলে তীব্র আলোড়ন। আমরা প্রত্যক্ষ করি মানসনেত্রের স্বতীভ্র-জ্যোতিতে আমাদের 'পলাশিক্ষেত্র'; প্রাচী ও প্রতীচীর মিলনকূমি এই পলাশির প্রান্তরে 'মোগলের মুকুট রতন খসিয়া পড়িল আঁহা'! নবীনচন্দ্র ছিলেন হৃদয়ের কবি। তাই তাঁর চন্দের কঙ্কার স্পর্শ করে হৃদয়-মনকে, তুলিয়ে দেয় আমাদের সমস্ত সন্তাকে। পোপের মত তিনি বুদ্ধির কবি ছিলেন না। তাই তাঁর কাব্যে বেশি ভাবালুতার সমারোহ। তাঁর কাব্যশ্রোত ব'য়ে চলে, আর তার স্বচ্ছ মুকুটে দুটে ওঠে কত শত ছবি—

"দিবা অবসানপ্রায় নিদ্রাঘ ভাঙর

বরষি অনলরাশি সহস্র কিরণ

পাতিয়াছে বিপ্রামিতে শ্রান্ত কলেবর

দূর তরুরাজিগিরে স্বর্ণ-সিংহাসন"—। কবিকল্পনা উদ্ভাস

হ'য়ে ওঠে ঘটনার সংঘাতে আর কাব্যশ্রোতের কেনিল আবর্তে রচিত হয় সুসূত্র কেনমালা। কবির ভিতরে যে দার্শনিক বাস করে, তারো

দেখা আমরা পাই স্থানে স্থানে—

“ভবিষ্যৎ অন্ধ মূঢ় মানবসকল
যুগ্মিতেছে কর্মক্ষেত্রে বর্জুল-আকার
তব ইন্দ্রজালে মুগ্ধ—”।

এখানে দার্শনিক নবীনচন্দ্র আমাদের বুদ্ধির ছয়াতে হানা দেয়। আমরা মাহুঘের পরিণতি (Bosanquet এর ভাষায় Destiny) সম্বন্ধে চিন্তা করি। কবির লেখনী যে কাব্যে সৃষ্টি করেছে তা “half lyric” এবং “half narrative”। কবি ক্লাইবের চিত্র এঁকেছেন—

নীরবে ক্লাইব মগ্ন গভীর চিন্তায়।
গম্ভীর মুগ্ধশী কিঙ্ক বদন মণ্ডলে
নাহি সুরূপের চিহ্ন; মনোহারিতায়
নাচি রঞ্জে খেতকাঙ্ক্ষি; অথচ যুবাব
সর্বাক সৌন্দর্যময়……।”

এই চিত্র যেমন সুন্দর তেমনি সম্পূর্ণ। চিত্রাংগ নবীনচন্দ্র যে সিদ্ধহস্ত ছিলেন, তার প্রমাণ তিনি রেখে গেছেন তাঁর কাব্যের সর্বত্র। গীতি-কবিতার স্বরূপ ‘পলাশির বৃক্ষে’ বহুবার ধ্বনিত হ’য়ে উঠেছে—

“যেন বালার্ক কিরণে
কনক অলকাবলী, বিমুক্ত কুঙ্কিত
অপূর্ব খচিত চারু কুসুম রতনে—
চির বিকসিত পুষ্প, চির-স্বাসিত।”

আমাদের কাণে আজো বাজে নবীনচন্দ্রের সাবলীল ছন্দের নূপুর নিকণ। তাঁর ছন্দোলালিতা ও পদবিছাস আমাদের মনকে মুগ্ধ করে— আমরা কবির সাথে তাঁর তুরীয় কাব্যলোকে ভ্রমণ করি। কখনো শুনি বীর মোহনলালের বজ্রধ্বনি—

দাঁড়ারে! দাঁড়ারে কিরে! দাঁড়ারে যবন!
দাঁড়াও কজ্রিয় কণ!

আমাদের মন যুগপৎ আশায় ও আনন্দে পূর্ণ হয়। ভাবি, হয়ত' ভারতের ভাগ্যাকাশে আবার নবসূর্যের উদয় সম্ভব হ'বে। মোহনলালের মুখনিঃসৃত গৈরিক 'লাভা'শ্রোত আমাদের মনকে স্পর্শ করে, হৃদয়কে ক'রে তোলে অগ্নিগর্ভ বিশ্ববিয়স। আবার নিভে যাই যখন দেখি—

“মুচ্ছিত হইয়া পড়ি অচল উপর

শোণিত আরক্ত কায়

অস্ত গেল রবি হায় !

অস্ত গেল যবনের গৌরব ভাস্কর।”

আমাদের মনের মিনারে অস্তসূর্যের শেব রশ্মি ঘোষণা করে জাতির অস্তিমকাল। সভ্য-বিশ্বয়ে আমরা দেখি পলাশির প্রান্তরে শেষ সূর্যাস্ত। কালো আঁদারের গর্ভে জেগে থাকে মোহনলালের ছবি— শুনি তার সেই দূরাগত কণ্ঠের ধ্বনি—

“সেই সে ইংলণ্ড আজি হইল উদয়

ভারত অদৃষ্টাকাশে স্বপনের মত।

এই রবি শীঘ্র অস্ত হইবার নয় ;

কখন হইবে কিনা জানে ভবিষ্যত।”

আজ আমাদের জাতীয় জীবনে সেই সাধনা চলেছে, যে সাধনা ‘এই রবিকে’ চির অস্তমিত করতে পারে। আজকাল দিনে ভারতের বৃকে জেগেছে নতুন মোহনলালের দল। মীরজাফর আজ পলাতক— উমিচাঁদের সহচরেরা আজ প্রত্যাশুবাসী। এই জাতীয় আগরণের দিনে আমরা স্মরণ করি মোহনলালকে, স্মরণ করি নবীনচন্দ্রকে আর মনস্বী বঙ্কিমচন্দ্রের সাথে স্মরণ মিলিয়ে বলি— “যে বাঙালি হইয়া বাঙালির আন্তরিক রোদন না পড়িল, তাহার বাঙালি জন্ম বুধা”।

বাংলার ঊনবিংশ শতাব্দী ও

মহাকবি নবীনচন্দ্র

শ্রীমুরেন্দ্র মোহন শাস্ত্রি-তর্কতীর্থ

বাংলার ঊনবিংশ শতাব্দী জাগরণের যুগ। বাংলার রাজনীতি সমাজনীতি বিশেষ করিয়া বাংলার সাহিত্য ও ধর্ম-এয়ুগে নূতন করিয়া জাগিয়া উঠিল। এ জাগরণ রাস্তা অবসন্ন দেহমনে অনেককণ ঘুমাইয়া থাকিয়া জাগিয়া উঠার মত। বাঙ্গালীর স্বভাবধর্ম তখনও অবসাদের চিহ্ন। শতাব্দী ধরিয়া আকর্ষণ স্থাপানে তৃপ্ত তাহার আত্মা দীর্ঘকাল একপ্রকার আচ্ছন্ন ছিলই বলিতে পারি। সে ভাব কটিতে শুরু হয় এ শতাব্দীর গোড়ার দিকে। যুগপ্রয়োজনই তাহাকে জাগাইয়া তুলিয়াছে, স্বভাবধর্ম এই জাগরণে আপন জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি ঘটাইতে। বাঙ্গালী জীবনের বহুমুখী ভাবধারার বিকাশপথে ইউরোপীয় সভ্যতা কিঞ্চিৎ সাহায্য করিয়াছে মাত্র। ঊনবিংশ শতাব্দীর মনীষিগণের জীবন আলোচনায় এই সত্যই বিশেষভাবে উপলব্ধ হয়। বাংলা সাহিত্যের যথার্থ বিকাশ বোড়শ শতাব্দীতে; প্রেমাবতার শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যকে কেন্দ্র করিয়া বাংলার বৈষ্ণবসমাজ যে সাহিত্য-রসচক্র গড়িয়া তুলিয়াছিল সাহিত্যের ইতিহাসে তাহা অতুলনীয়। ভগবানকে অন্তরতম প্রিয়রূপে লাভ করিবার আকুল আগ্রহে আত্মনিবেদনের এই কাহিনী বাঙ্গালী কোন কালেই বিস্মৃত হইবে না। সমগ্র সপ্তদশ শতাব্দী এই সাহিত্যের বহুবিচিত্র রসধারা নানারূপে পথ্যাঙ্গি লাভ করতঃ অষ্টাদশ শতাব্দীতে ক্ষীণ হইতে আরম্ভ হয়—এবং পলাশীর যুদ্ধের পর সে ক্ষীণ রেখাও বিলুপ্ত হইবার উপক্রম ঘটে। বাংলার ঐতিহ্য ও সংস্কৃতি আত্মরক্ষার স্বভাবধর্ম অনেকটা সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে। সে সঙ্কুচিত সাংস্কৃতিক রূপ ঊনবিংশ শতাব্দীতে নব ভাবে উদ্বোধিত হয়। এই উদ্বোধন রাজা রামমোহন হইতে আরম্ভ করিয়া কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ পথ্যন্ত

আপন আপন সাধনায় মহা ঐশ্বর্য্য রূপে এইযুগকে অরণীয় করিয়া তোলে। বাংলা সাহিত্যের নবযুগের আবির্ভাবে কবি বঙ্কিমচন্দ্র, মহাকবি রঘুসুন্দর ও হেমচন্দ্র, আপন আপন সৃষ্টিপ্রেরণায় যখন বিভোর—, তখন নবীনচন্দ্র তাঁহার অলৌকিক সৃষ্টিপ্রতিভায় নবযুগের অম্ব্যজার অর্ঘ্য সম্বাহিত্তে আরম্ভ করেন। পার্শ্বত্যাগ কঠোর রূপে সম্মিলিত কুসুমকোমলতা তাঁহার অনমনীয় পৌরুষধর্ম্মে এমন মহত্বের সৃষ্টি করিয়াছিল বাহা তাত্ক্ষণিক কোন কবির জীবনে ছিলনা।

জীবন, সমাজ ও রাষ্ট্রকে নবীনচন্দ্র এক অগুণ্ড সত্তায় দেখিতেন। একটি উজ্জ্বল প্রাণধর্ম্মের তিনটী প্রবাহরূপে মানব ধর্ম্মের সমগ্র সাধনই ছিল তাঁহার প্রধান কার্য্য। জীবনের গুণ্ড স্রুত একক রূপ তাঁহাকে বিশেষভাবেই পীড়িত করিত। জীবন ও কাব্যকে তিনি অভিন্ন দেখিতেন। তাঁহার কাছে জীবনের আন্তর রূপই ছিল কাব্য। বিশ্বজনীন ভাবরূপে পরিবাস্ত হইয়া বিশ্বাতীত আনন্দরূপেই ইহার শেষ পরিণতি।

আত্মবিভেদের দুঃসহ গ্লানিভারে নিপীড়িত জাতীয় আত্মা। অসহায় একক আমরা এক হইতে না পারিলে কিছুতেই মুক্তির সন্ধান লাভ করিতে পারিব না। চলার পথ সহস্র অঙ্কুশে আচ্ছন্ন থাকিয়া জীবনের গতি খামাইয়া দিবে। জীবনের কোন দ্বারাই সম্যক বিকাশ প্রাপ্ত হইবে না। কবি প্রথমেই জীবনকে সর্ববিধ জড়তা হইতে মুক্ত করিবার প্রয়াস পাইলেন।

ভারতবর্ষের অতীত সংস্কৃতিকে আমরা বর্তমানে যেভাবে লাভ করিবার অভিলାষী মহাকবি নবীনচন্দ্র অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বেই তাহার ভিত্তি পত্তন করিয়া গিয়াছেন। তিনি তাঁহার অনন্তমূলভ কবিধর্ম্ম ও জীবন-দর্শনের নিবিড়তায় এই সত্যটী বিশেষভাবে প্রত্যাক্ত করিয়াছিলেন যে, ধর্ম্মকে কেন্দ্র করিয়া উপার ভ্রাতৃবন্ধনে সমগ্র দেশবাসীকে এক করিতে না

পারিলে জাতীয় আত্মা তাহার অবাধ গতি লাভ করিতে পারিবে না। তাই তিনি ভারতের জাতীয় আত্মা সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের মূল্যধার প্রাণপূর্ব্বক শ্রীকৃষ্ণকে তাহার মহাকাব্যের মূল নায়ক করিয়া উনবিংশ শতাব্দীর নব জীবনবেদ রচনা করিলেন। এই জীবনবেদিকার পূণ্যপাদপীঠে স্মৃতিতল ছায়ালোকে চল্লিশকোটি মানবের সকল প্রকার সমস্যা সমাধান ঘটিতে পারে। এই মুক্তিপথে কোন বন্ধনকে তিনি স্বীকার করেন নাই—মানবত্ব ভিন্ন কোন ধর্মকে স্থান দেন নাই। পুরুষের সত্যধর্ম ও নারীর সেবাত্রতকে মহামানবতার মিলনরূপে এক করিয়া যে আদর্শরূপ তিনি রচনা করিয়াছিলেন তাহাই বর্তমান যুগসভ্যতার সর্ব্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন।

রাষ্ট্র ও সমাজের ভিতর দিয়া তাহার কবিধর্ম্মের সমাক পরিষ্করণ ঘটিলেও শিল্পচেতনা হইতে তিনি ভ্রষ্ট হন নাই—প্রাণসত্তার উপজীব্য যে পৌরুষ রূপ, তাহাকে সংযমভ্রিষ্টায় গৌরবোন্নত করিয়া শিল্পহৃদয় মধুর করিতে তিনি কখনো ভুলেন নাই। দ্রষ্টা কবি জাতীয় জীবনের তথ্য সাহিত্যে ধর্ম্মজীবনের মহা সমন্বয়ে ভারতবর্ষকে এক মহাজাতির আবাসভূমিরূপে অবলোকন করিয়াছেন। তাহার এই ভাবদৃষ্টি উনবিংশ শতাব্দীর সর্ব্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ—যাহা লইয়া উত্তরযুগ আপন পথে চলিতে সক্ষম হইবে।

উনবিংশ শতাব্দীর কোন সাহিত্যই জাতিকে সত্য সন্ধানে শক্তি ও সাহস জোগাইতে পারে নাই। কান্ত কোমল পদাবলী অথবা নয়নমনোলোভন চরিত্ররূপ মুহূর্ত্তমাত্র আনন্দের সৃষ্টি করিলেও পরম ভ্রেষ্টোলাভের কোনো সহায়ক হইতে পারে নাই। সাহিত্যে থাকিবে সত্যিকারের জীবনের রূপ এবং রূপে রসে সমৃদ্ধ সাহিত্য যেমন জাতিগঠন ও সমাজনিয়ন্ত্রণ করিবে তেমনি জীবনের সর্ব্ববিধ মঙ্গলের সন্ধানও তাহাকে জোগাইতে হইবে, তবেই তাহার পরম সার্থকতা।

মধুসূদন ও হেমচন্দ্রের কাব্যে সর্ববিধ সকল ধর্মের সমন্বয় থাকিলেও জাতীয় জীবনের সর্ব অনর্থ বিলোপে সত্যপন্থা উদ্ভাবনের কৌশল আদর্শ রূপ তাহাতে নাই। জীবনের চরম সঙ্কট মুহুর্তে এই কাব্যে তেমন কোন শক্তিপূর্ণ বাণী শুনাইতে অথবা বৃহত্তর কোন জীবন-দর্শনের রূপ দেখাইতে পারিবে না বাহাতে সঙ্কট-বন্ধুর পন্থা অতিক্রম করিয়া জাতি পরম শ্রেয় লাভ করিতে পারে। মধুসূদন ও হেমচন্দ্রের সর্ব ধর্মের এই মহান অভাব মহাকবি নবীনচন্দ্র তাঁহার জীবন সাধনার মহা-আদর্শরূপ মহাকাব্যরূপে পরিপূরণ করিয়া জাতীয় জীবনের যে মজলসাধন করিয়াছেন তাহা জাতি কখনো ভুলিবে না।*

নবীনচন্দ্র

শ্রীশ্রুতবোধ নাম

বাংলার কাব্যগগন যখন সম্পূর্ণ তিমিরচ্ছন্ন ছিল, তখন সেট প্রণোদনকারে থালাদের কবি-কাঙালি আশা-উজ্জল উপাঙ্গনের আনন্দ-বাস্তা ঘোষণা করিয়াছিল, নবীনচন্দ্র তাঁহাদের মধ্যে (হেমচন্দ্র ও রত্নলাল) শুধুই অন্ততম নহেন, বিশিষ্টতম—সর্বাপেক্ষা বরণীয় ও স্মরণীয় কবি। বর্তমান যুগের গীতি-কবি-সম্রাট রবীন্দ্রনাথের দান-সমৃদ্ধ কাব্য-ভগতে বাস করিয়া বাংলা গীতি-কাব্যের যে অমোঘ ও নির্ঝল প্রাণবায়ু অলঙ্কিতে অহরহ আমাদের হৃদয় মনকে সজীবিত ও অল্পপ্রাণিত করিতেছে বাংলাদেশে একদিন তাহা হুলভ ছিল না। বাংলার বাণী-পীঠ-তলে নবীনচন্দ্রের কাব্যার্থের মাধুর্য ও সৌন্দর্য উপলব্ধি করিতে হইলে, সে যুগের অর্থাৎ ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ

*চট্টগ্রামে অনুষ্ঠিত মহাকবি নবীনচন্দ্র শতবার্ষিকীতে পরিবেশ সম্পাদক কর্তৃক পঠিত।

বাংলাদেশের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক আবহাওয়ার মান নির্ণয় একান্ত প্রয়োজন।

“একদিন আচম্ভিতে আমরা দেখিলাম যে পাশ্চাত্য তাহার নূতন শিক্ষা, নীক্ষা, আদর্শ লইয়া আমাদের কাছে চাপিয়া বসিয়াছে। জ্ঞানবিজ্ঞানে বলীয়ান পাশ্চাত্যের সহিত সংঘর্ষে আমাদের প্রাচীন সামাজিক ও সাংস্কৃতিক আদর্শগুলি জরাজীর্ণ অট্টালিকার স্থায় ধলিসাং হইয়া বাইতেছে। সেই ভয়ঙ্কর দিকে চাহিয়া মন হতাশায় ভরিয়া উঠে। বাহা গিয়াছে তাহার জগৎ নয়নে অশ্রু, কিন্তু সেই সঙ্গে নূতনকে পাইবার জগৎ অন্তরে আকৃতি। পুরাতন ধূসর ও উষ্ম বহির্জগৎ হইতে অন্তরের তৃষ্ণা আর মিটে না। তখন মন কল্প-জগতে আশ্রয় লয়, বাস্তব জগতের অর্থহীন নিয়মের নাগপাশ হইতে মুক্ত হইয়া মনোমত ভাবজগতের সৃষ্টি করে। শুধু এ দেশে নয়, এইরূপ যুগসন্ধিক্ষণে সর্বদেশে ও সর্বকালে রোম্যান্টিক কাব্যের সূচনা। নবীনচন্দ্রের মধ্যে এই সূচনার লক্ষণ একান্তভাবে সুপরিস্ফুট। হৃত-আশ্রয় অথচ নবসৃষ্টি-সন্ধানী মনের কারাগারসি বিজড়িত অস্পষ্ট আকৃতি ও করুণা-বিলাস রোম্যান্টিক যুগের প্রথম প্রচেষ্টার এই লক্ষণ নবীনচন্দ্রের প্রথম কবিতা গ্রন্থ “অবকাশরঞ্জিনী”তে সুস্পষ্ট। ভাব তখনও আপনার ভাষা খুঁজিয়া পায় নাই, করুণা (Imagination) তখনও নিরালস্য, তখন তাহা খেয়ালেরই (Fancy) অন্তর্গত। তাহাতে সহজ স্বাভাবিক প্রকাশের চেয়ে কৃত্রিমতার ভাগই সমধিক। তাই মনীষী ডক্টর ব্রজেননাথ শীল এই কবিতাগুলি সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন:—“This Lyric craze, this “sturn and drang”, was, however, more a play of the fancy than of the imagination, more artificial than artistic.....Avakas-Ranjini may be regarded as typical of this ephemeral class of poem.” (New Essays in Criticism. P. 48)

উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালার গীতিকাব্যের সূচনাকর্তা নবীনচন্দ্রের এট্ট অপরিণত প্রারম্ভ অতি সম্বন্ধে কিছু পরিণতি ও শক্তির পরিচয় বহন করিয়া আনে। “অবকাশরঞ্জিনী” প্রকাশিত হয় ১৮৭১ সালে আর “পলাশীর যুদ্ধ” ১৮৭৫। কিন্তু এই দুটি কাব্য গ্রন্থে আকাশ পাতাল তফাৎ। “পলাশীর যুদ্ধের” কবি আর সংসার ও সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন ভাবোচ্চল উচ্ছ্বাসময় ব্যাধিগ্রস্ত নহেন, সমগ্র জাতির আশা-নিরাশা, ভাবনা বেদনা, হাসি অশ্রু তখন তাঁহার বাণীতে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। ভাব আপনার ভাষা, কল্পনা আপনার আশ্রয়, সঙ্গীত আপনার স্বরগ্রাম খুঁজিয়া পাইয়াছে।

অবশ্য ইহার বীজ অপরিণত অবস্থায় “অবকাশরঞ্জিনীর” কবিতাগুলির মধ্যই লুক্কায়িত ছিল। এই পুষ্পকের কবিতাগুলির বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে কবির নিজের কথাই উদ্ধৃত করা ভাল :—

“অবকাশরঞ্জিনীর” প্রথম ভাগের সমস্ত কবিতাই আমার আঠার হইতে তেইশ বৎসরের মধ্যে লিখিত।.....“অবকাশরঞ্জিনীর” সম্বন্ধে দুটি কথা বোধ হয় আমি বলিতে পারি। প্রথমতঃ, আমি ‘এডুকেশন গেজেটে’ লিখিতে আরম্ভ করিবার পূর্বে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র বিষয়ে ষণ্ড কবিতা বঙ্গভাষায় ছিল না। মধুসূদনের “বীরাক্ষনা” ও “ব্রহ্মাক্ষনা”র ষণ্ড কবিতা থাকিলেও তাহারা এক বিষয়ে। চতুর্দশশতাব্দীর কবিতাবলী, স্বরণ হয়, আমার ‘এডুকেশনে’ লিখিতে আরম্ভ করিবার পরে প্রকাশিত হয়। তাহাও সমস্ত এক ছন্দে। এ সম্বন্ধে একমাত্র প্রদর্শক “প্রভাকর।” তবে “প্রভাকর”ও কাব্যাকারে প্রকাশ হয় নাই। হেমবাবু, স্বরণ হয় তখনও ষণ্ড কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন নাই। আমি ‘প্রভাকর’র অনুকরণে শৈশব হইতে একরূপ কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। বাহা হউক, “অবকাশ রঞ্জিনী” বোধ হয় বঙ্গভাষায় একরূপ ভাবের প্রথম ষণ্ডকাব্য।

দ্বিতীয়তঃ, আমি 'এডুকেশন গেজেটে' লিখিবার পূর্বে স্বরণ হয়, স্বদেশ-প্রেমের নাম গন্ধ বাংলা কাব্যে কি কবিতায় ছিল না।
 'হেমবাবুর "ভারত সঙ্গীত" আমার স্বদেশ প্রেমব্যঞ্জক বহু কবিতা প্রকাশের পরে প্রকাশিত হয়। এই নূতন স্বর এমন একটি উচ্ছ্বাস সুকলের প্রাণে সঞ্চারিত করিয়াছিল যে, যশোহরের বন্ধুরা আমার কোনও কোনও কবিতা মুখস্থ করিয়াছিলেন এবং সর্বদা আওড়াইতেন।" ("আমার জীবন"—দ্বিতীয় ভাগ পৃ: ১৭৮-৭৯)

অতএব "অবকাশরঞ্জিনী" হইতে "পলাশীর যুদ্ধ"—কবি মানসের ক্রম পরিণতির একটি অবিচ্ছিন্ন ধারা বহন করে। "পলাশীর যুদ্ধ" কাব্য ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হইলেও ইহার সূচনা কিন্তু ইহার সাত বৎসর আগে ১৮৬৮ সালে। এই অপূর্ণ কাব্যখানির আরম্ভ কিন্তু অতিশয় কৌতূহলোদ্দীপক। যশোহরে "সাহিত্য সমিতির সভা তিনজন,—আমি, জগবন্ধু ভদ্র ও মাধবচন্দ্র চক্রবর্তী। জগবন্ধু যশোহর স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক এবং মাধব তখন উকীল ছিলেন। একদিন এই সমিতিতে স্থির হইল যে আমরা তিনজনে তিনটি বিষয় লইয়া তিনখানি বহি লিখিব। কলেজে অধ্যয়ন সময়ে রামপুর-বোয়ালিয়া ঘাইবার পথে পলাশীর যুদ্ধের ও যুদ্ধ ক্ষেত্রের যে গল্প শুনিয়াছিলাম তাহা আমার সর্বদা মনে পড়িত এবং যুদ্ধক্ষেত্র সর্বদা আমার নয়নের সমক্ষে ভাসিত। আমি বলিলাম আমি পলাশীর যুদ্ধ লিখিব। একপেঁ' কি কার্যের অঙ্কুর শ্রীভগবান কোথায় আমাদের অজ্ঞাতভাবে স্থাপন করেন, তাহা তিনিই জানেন। জগবন্ধু রাজস্থানের এবং মাধব সিপাহীবিলোহের কোনো ঘটনা লিখিবেন স্থির হইল। আমার যেই কথা, সেই কাজ। আমি চিরদিনই একজন ব্যস্তবাগীশ। আমি তখনই 'পলাশীর যুদ্ধ' একটি দীর্ঘ কবিতাকারে লিখিলাম।" ('আমার জীবন' দ্বিতীয় ভাগ—পৃ: ২২২)

ইহা ১৮৬৮ সাল শরৎকালের কথা। ইহার পাঁচ বৎসর পরে ১৮৭৩ সালে তিন মাসের ছুটি লইয়া নবীনচন্দ্র এই কাব্যটি সম্পূর্ণ করেন এবং ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে ইহা প্রকাশিত হয়। “পলাশীর যুদ্ধ” সে সময়ে সাহিত্য জগতে কি চমকপ্রদ বিষয় এবং উত্তেজনাময় চাকল্যের সৃষ্টি করিয়াছিল, “সাধারণী”, “বঙ্গদর্শন” প্রভৃতি তৎকালীন সাময়িক পত্রিকাগুলি দেখিলেই তাহা বুঝিতে পারা যায়। “পলাশীর যুদ্ধ” প্রকাশিত হওয়া মাত্র নব স্থাপিত ‘ভাষাঙ্কাল থিয়েটারে’ অভিনীত হয়। সাহিত্যে ও জীবনে ইহা এক নতুন আলোড়ন, নতুন চেতনার সঞ্চার করে। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখযোগ্য যে উনবিংশ শতাব্দীতে জাতীয় জীবনের উদ্বোধনিতা ও জাতীয় মস্তিষ্কের উদ্যাতা যে তিনজন সাহিত্যিক তাহারা প্রত্যেকেই—আনন্দমঠের লেখক ও ‘বন্দেমাতরম্’ মস্তিষ্কের স্রষ্টা স্বর্ষি বসু, ‘নীলদর্পণ’ রচয়িতা দীনবন্ধু ও “পলাশীর যুদ্ধের” কবি নবীনচন্দ্র—ছিলেন সরকারী চাকুরে। দুইজন চেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ও একজন পোষ্টাল সুপারিন্টেন্ডেন্ট। সে যুগের সরকারী চাকুরে ও আজকালকার সরকারী চাকুরেতে প্রভেদ কত!

ইহার পরবর্ত্তী পথ্যায়ে তাঁহাকে দেখি “বৈবতক,” “কুরুক্ষেত্র” ও “প্রভাসের” কবিরূপে। এখানেও নবীনচন্দ্র দেশের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনের সহিত একাত্ম হইয়া, জাতির অস্তঃপ্রকৃতির বাণীমূর্ত্তিরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য মোহগ্রস্ত শিক্ষিত সমাজ ইংরাজের অত্যাচারে ও অত্যাচারে আহা-বিহারে, আচারে ব্যবহারে, ভাবে-ভাবনায় বিজাতীয় অন্ধরূপে পড়িয়া আত্মহত্যা করিতে বসিয়াছিল। পণ্ডিত পশুদের তর্কচূড়ামণির বক্তৃতা, বঙ্কিমচন্দ্রের “প্রচার” ও অক্ষয়চন্দ্রের “নবজীবন” একদিকে যেমন ইহার গতিরোধে সহায়তা করিয়াছিল তেমনি আর একদিকে নবীনচন্দ্রের এই তিনখানি কাব্য জাতীয় জীবনের অতীত ঐতিহ্যের এবং ভবিষ্যতের সম্ভাবনাময়

মহিমাদিত ছবি এমন স্পষ্ট রেখায় ও সমৃদ্ধ বর্ণে চিত্রিত করে যে, দিশাহারা পথভ্রান্ত পথিক থমকিয়া দাঁড়াইয়া আপনার ঘরের কথা স্মরণ করিয়া মাতৃ-অঙ্গে ফিরিয়া আসিবার অনুপ্রেরণা লাভ করে। একটো ঘটনাপ্রবাহ ও স্রবের অবিকল্পিত সূত্রে তিনগানি কাব্যকে গ্রথিত করিয়া বাংলা কাব্যে এইরূপ ত্রয়ী (Trilogy) রচনা করিবার রুত্নিত্ব ও গৌরব একমাত্র নবীনচন্দ্রেরই। “রৈবতক” ও “কুরুক্ষেত্রের” মধ্যে এক অখণ্ড মহাভারত প্রতিষ্ঠার—শুধুই রাজনৈতিক সাম্রাজ্যরূপে নয়, ধর্মরাজ্যরূপে—যে অপূর্ব পরিকল্পনা প্রকাশ পাইয়াছে এবং এই ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠার নায়করূপে শ্রীকৃষ্ণের একই সঙ্গে যে মানবীয় ও লোকোত্তর চরিত্র তিনি অঙ্কিত করিয়াছেন, কবিত্বের গভীরতা ও মৌলিকত্বে তাহা অপূর্ব ও অদ্বিতীয়। আশা-অনাশা ব্রাহ্মণ-কৃত্রিয় সর্গজাতির মিলনভূমি এক অখণ্ড মহাভারতের স্বপ্নদর্শী এই দেশপ্রেমিক কবি মনোযীকে, অখণ্ড ভারতের প্রতিষ্ঠাকামীকে, আজিকার দিনে আমরা বারে বারে প্রণাম জানাই।

নবীনচন্দ্রের পলাশির যুদ্ধ

ডক্টর শ্রীসুকুমার সেন, এম-এ, পি-এইচ-ডি

অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

নবীনচন্দ্র সেনের পলাশির যুদ্ধ ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত বলিয়া উল্লিখিত হইয়া থাকে। আসলে ইহা ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দ হইবে। কাব্যটি বিভাগাগরকে উৎসর্গ করা হইয়াছিল। উৎসর্গ পত্রের শেষে তারিখ পাই ১২৮২ সালের মাঘ মাসের। সুতরাং ইহা ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দের জ্যৈষ্ঠ-শ্রাবণ-মাসের পূর্বে প্রকাশিত হয় নাই।

পলাশির যুদ্ধের একটি সংস্করণ ঢাকায় ছাপা হইয়াছিল ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে। মুদ্রাকর ও প্রকাশক মওলা বক্স। পূর্ববঙ্গে কাব্যটির

অসাধারণ সমাদরের আরও প্রমাণ আছে। এই সালে অর্থাৎ প্রথম যুদ্ধের পর বৎসরেই—ঢাকা এবং বরিশাল হইতে পলাশির যুদ্ধ কাব্যের দুইখানি ব্যাখ্যা বাহির হইয়াছিল। প্রথমখানি অজ্ঞাতনামা লেখকের রচনা, নাম 'পলাশির যুদ্ধের ব্যাখ্যা'। দ্বিতীয়খানির নাম 'পলাশির যুদ্ধের টীকা', লেখকের নাম রাজমোহন চক্রবর্তী। এটিতে শুধু প্রথম তিন সর্গের ব্যাখ্যা ছিল।

বাক্সালা সাহিত্যে পলাশির যুদ্ধ একটু নূতন স্বর আনিল সাহিত্যে দেশপ্রেম প্রবর্তন করিয়াছিলেন রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার 'পল্লিনী' কাব্যে (১৮৫৮)। হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'ভারতসঙ্গীত' কবিতায় (১৮৬২) দেশপ্রেমের উদ্দীপনা জলিয়া উঠিল। কিন্তু এই দুই কাব্যে ও কবিতায় ভারতের বর্তমান স্বাধীনতা হীনতার কোড় মুসলমান শালনের পটভূমিকায় জনাটিকে অভিযুক্ত হইয়াছে। পলাশির যুদ্ধক্ষেত্রে ইংরাজের কাছে বাঙ্গালীর স্বাধীনতা বিনিময় তখনকার শিক্ষিত যুবকদের মনে যে দিক্কার জাগাইতে শুরু করিয়াছিল, কাব্যে তাঁহার স্পষ্ট প্রকাশ হইল নবীনচন্দ্রের লেখনীমূখে। অবশ্য পলাশির যুদ্ধের কবি প্রত্যক্ষভাবে গিরাজুদৌলার সমর্থন করেন নাই। কেননা তখনও ঐ সময়ের ইতিহাস একতরফাই জানা ছিল। নানা কারণে ক্লাইবের বিপক্ষে কিছু বলাও তাঁহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। নবীনচন্দ্র মোহনলালকে তাঁহার কাব্যের আসল 'হীरो' করিয়া দুই দিক্ বাচাইয়া গিয়াছেন। রাজপুত ইতিবৃত্তের বকলম এড়াইয়া নবীনচন্দ্র এই যে পরাধীনতার মৰ্ম্মবেদনা প্রদান করিলেন তাহা বাক্সালা সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁহার বিশিষ্ট দান বলিয়া চিরকাল গণ্য হইবে।

মহাকাব্য ও নবীনচন্দ্র

শ্রী প্রভাতকুমার গোস্বামী,

সহ-সম্পাদক, "যুগান্তর"

মহাকাব্যকে আমরা দু'টা শ্রেণীতে ভাগ করতে পারি, একটা হচ্ছে Authentic (মূল) এবং অপরটা হচ্ছে Literary বা সাহিত্যধর্মী। মহাভারত, Illiad, রামায়ণ, Song of Roland প্রভৃতি এক শ্রেণীর এবং রঘুবংশ, মেঘনাদবধ, Paradise Lost প্রভৃতি অপর শ্রেণীর মহাকাব্য।

মূল মহাকাব্য হচ্ছে সেই জাতীয় মহাকাব্য যা সেই সময়ের কাব্য বর্ণিত ঘটনা নিয়ে চারিপার্শ্বের প্রয়োজনে গড়ে ওঠে; অর্থাৎ বার মধ্যে সেই যুগীয় আবহাওয়া বর্তমান। তার মধ্যে রূপ গ্রহণ করে সেই যুগ এবং সেই দেশের কথা, যে যুগ এবং যে দেশের মধ্যে কবি নিজে মানুষ হয়েছেন বা তারই কাছাকাছি কোন যুগে তিনি জন্মেছেন, অন্ততঃ যে যুগের সঙ্গে তাঁর নিজের যুগের দৃষ্টিভঙ্গিগত খুব বেশী তফাৎ হয়নি। সাহিত্যধর্মী মহাকাব্যের মধ্যে মহাকাব্যের যুগের ঘটনা থাকে বটে, কিন্তু কবি ঘটনাগুলিকে নিজের যুগের দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে নতুন করে রাক্ষিড়ে তোলেন বা নতুন ব্যাখ্যা অহুসদ্ধান করেন।

মূল মহাকাব্যকে অনেকে বলেছেন যে সেটা "intended for recitation." মানুষকে যে জিনিস শোনাতে হয় তার মধ্যে ভেতরের সৌন্দর্য, গভীরতা বা শৃঙ্খতার চেয়ে বাইরের গাঙ্গীর্ষ্য বজ্রার রাখতে হয়। কিন্তু বা পড়বার জিনিষ তার রচনানীতি স্বতন্ত্র। কারণ পড়বার সময় মানুষ শুধু পড়ে না, ভেবে পড়ে। শুনবার সময় মানুষ শুধু শোনে, ভাববার অবকাশ থাকে কম।

মাইকেল মধুসূদন দত্ত এবং নবীন সেনের মহাকাব্য সাহিত্যধর্মী মহাকাব্য। সে মহাকাব্য শোনবার চেয়েও পড়বার জন্ত এবং পড়ে

বৃদ্ধবার জন্তই বিশেষভাবে লেখা। মাইকেল এবং নবীনচন্দ্র এঁরা দুজনেই এঁদের নিজের নিজের মত করে মহাকাব্যের ঘটনাবলীর ব্যাখ্যা করেছেন। কিন্তু ততক্ষণ হচ্ছে এই যে মাইকেলের মহাকাব্যের শিব-বস্ত্র সঙ্গীর্ণ আর নবীনচন্দ্রের বিষয়বস্ত্র বিস্তীর্ণ। এই বৃহত্তর জীবনে (জাতীয় জীবনে) তাঁর ব্যক্তিগত জীবন সংহত রূপ নিয়েছে—ক্রমবর্ধিত ও ক্রমবিবর্তিত জাতীয় জীবনের ইতিহাসই এই মহাকাব্যে এক হয়ে গেছে। রৈবতকের শ্রীকৃষ্ণ ভগবানের অবতার। কিন্তু নবীনচন্দ্র তাঁকে মানুষের মত করে দেখেছেন—স্বর্গ থেকে তিনি দৃষ্টি ফিরিয়ে এনেছেন এট মাটির পৃথিবীতে। সঙ্গে সঙ্গে মানুষকে দিয়েছেন মর্যাদা।

“Ravan is a grand fellow”—মধুসূদনের এই বাণী—এটা সেই বৃগেরই বাণী। নবীন, হেমচন্দ্র, মধুসূদন এঁদের তিনজনের প্রতিভাই এই একইভাবে রূপ পরিগ্রহ করেছে। তবে মধুসূদনেই এর আরম্ভ। চরিতশাখাতে মানুষ হয়ে উঠেছিল অবতার, আর এঁদের কাব্যে দেবতা বা অবতার হয়ে উঠলো মানুষ।

অবতারকে মানুষ হিসেবে না দেখলে তাকে যে নিজের করে পাওয়া যায় না, নবীনচন্দ্র যেন নিজেই তা ব্যক্ত করেছেন তাঁর বৃদ্ধদেবের জীবন (অমিতাভ) রচনা প্রসঙ্গে—“এ কাব্যখানির প্রণয়ন সম্বন্ধে আমি পূর্ববর্তী গ্রন্থকারদের কাছে বিশেষরূপে ঋণী। তবে তাঁহারা প্রায় সকলেই বৃদ্ধদেবকে অল্লাসিক অতিমাতুল্যিকভাবে চিত্রিত করিয়াছেন। আমি যথাসাধ্য তাঁহাকে মাতুল্যিক ভাবাপন্ন করিতে বৃত্ত করিয়াছি। এ অবতারদিগকে মাতুল্যিক ভাবে দেখিলে যেন আমার ক্ষমতা অধিক প্রীতিলভ করে, তাঁহাদিগকে অধিক আপন বলিয়া বোধ হয়।”

নবীনচন্দ্রের রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস—এই তিনটী মূলতঃ

একই। তিনখানাতেই শ্রীকৃষ্ণের জীবনের উন্মেষ, মধ্যলীলা ও শেষলীলা এই তিনটি রয়েছে। রৈবতকে সমস্ত বৃন্দাবনের লীলায়—শৌর্য-বীৰ্য্যে, কৰ্মজ্ঞানে, নীতিকুশলতায় শ্রীকৃষ্ণ মানুষের রূপ নিয়েছেন। শ্রীকৃষ্ণরূপ মানুষের সঙ্গে একটা জাতির ইতিহাস ওতপ্রোতভাবে জড়িত হয়ে আছে। একটা বিশেষ যুগের—একটা বিশেষ জাতির ইতিহাস—শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। শ্রীকৃষ্ণ মহাভারত (Greater India) গঠন করবেন এই সঙ্কল্প ছিল।

ধর্ম রাস্তার দিক থেকে সে সময়ে বৈষম্য ছিল প্রচুর। আর্ধ্যাদের ধর্ম এবং অনাধ্যাদের ধর্ম—এই দুই বৃহৎ ধর্মের মধ্যে ছিল সংঘাত। তা ছাড়া আর্ধ্যাদের ধর্মের মধ্যেও ছিল বহু ভাগ। ব্রাহ্মণ্য ধর্ম ভেদের পথে টানে—ত্রৈক্যের পথে টানে না। এক একটা দেবতাকে অবলম্বন করে বহু ধর্ম গড়ে উঠেছে এদেশে। এক বৈষ্ণব ধর্মকে অবলম্বন করে যেমন বহু বৈষ্ণব ধর্ম, তেমনি আবার বহু প্রকার শৈব মতও গড়ে উঠেছে। শ্রীকৃষ্ণ দেখলেন যে ধর্মের সাহায্যে জাতি বহুধা বিভক্ত হয়ে যাচ্ছে। তার প্রভাব পড়ে গিয়ে সমাজ ও রাষ্ট্রনৈতিক জীবনের ওপরে। তাই তাঁর আদর্শ হলো যে এমন উদার ধর্ম স্থাপন করা হবে যার সাহায্যে একটা বিরাট জাতি উঠবে গ'ড়ে। তা' হলেই জাতির কল্যাণ। এই কারণেই নবীনচন্দ্রের শ্রীকৃষ্ণ ঘোষণা করেন—

“এক ধর্মরাজ্য পাশে শগুচিহ্ন বিক্ষিপ্ত ভারত,

বেধে দিব:আমি।”

নবীনচন্দ্র ইতিহাসকেও বদলেছেন, নিজের করে চলতে গিয়ে। তিনি শ্রীকৃষ্ণকে ক্ষত্রিয়ের প্রতিনিধি হিসাবে ব্রাহ্মণ্য ধর্মের বিরুদ্ধে দাঁড় করিয়েছেন এবং দেখিয়েছেন এই বিদ্রোহের কালে ব্রাহ্মণগণ অনাধ্যাদের সঙ্গে নিশে গেলেন। ব্রাহ্মণ্য ধর্মের বিরুদ্ধে ক্ষত্রিয় বিদ্রোহের নজির ইতিহাসে ঠিক পাওয়া যায় না। অনেকে বলেন গোড়া রক্ষণশীল

ধর্মের বিরুদ্ধে যত বিদ্রোহ সব ক্ষত্রিয়ই করেছে। বুদ্ধদেবের ধর্ম, নামচন্দ্রের উদারতা এর নির্দর্শন। জৈন ধর্মের প্রচারক মহাশীর ক্ষত্রিয়, তিনি ছিলেন উদার প্রচারক। কিন্তু নবীনচন্দ্র বর্ণিত বিদ্রোহাত্মিক ইতিহাসের বিষয় নয়।

আর্যোরা ভারতবর্ষে বিজয়ী জাতি হিসাবে আসেন। তাঁরা এসে এদেশের আদিম অধিবাসীদের সমস্ত সভ্যতা নষ্ট করে দেন। তাই অনার্যদের রাগ ছিল অর্যাদের ওপরে। ব্রাহ্মণ অনার্যদের সঙ্গে এক হয়ে গেল, এর নজির পাওয়া কঠিন, কিন্তু নবীনচন্দ্র ঐরূপ ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণ-অনার্য সংঘাতটাই কুটিয়ে তুলেছেন। নবীন সেনের এই সংঘাত পরিকল্পনায় ইতিহাসের দিক থেকে আপত্তি আছে। তবে উনবিংশ শতাব্দীর যুগধর্মের দিক থেকে বিচার করলে এর সার্থকতা একেবারে অস্বীকার করবার উপায় নেই।

মাইকেল তাঁর মহাকাব্যকে যে ভাবে রূপায়িত করেছেন তার সঙ্গে নবীনচন্দ্রের আরও একটু প্রভেদ রয়েছে। মাইকেল এদেশের মালমশলাকে বিদেশী ছাচে ঢেলেছিলেন। “কিন্তু নবীন সেনের ধর্মবুদ্ধি ছিল প্রবল। তিনি শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রকে আদর্শের দিক থেকে কুটিয়ে তুলেছেন। তাঁর শ্রীকৃষ্ণের আদর্শের conceptionটা রবীন্দ্রনাথের শিবাজীতে পাওয়া যায়।

মানুষ চেতন, সে কেন জড় পদার্থকে পূজা করবে? —এই কথা নবীনচন্দ্রের শ্রীকৃষ্ণ প্রচার করেছেন। অনেকে বলেন যে এই আদর্শ তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের কাছ থেকে গ্রহণ করেছেন। একথা মোটেই ঠিক নয়। কারণ শ্রীকৃষ্ণ চরিত্র সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্র আপত্তি তোলেন যে এটা ঐতিহাসিক চরিত্র নয়। বঙ্কিমচন্দ্রের কৃষ্ণচরিত্রের বহু পূর্বে নবীন সেনের বই ছাপা হয়। তা’ ছাড়া বঙ্কিম ছিলেন গোড়া রক্ষণশীল, নবীনচন্দ্রের ধর্মবুদ্ধি থাকলেও তিনি অত রক্ষণশীল নন।

মাইকেল যেমন মহাকাব্য রচনা করবেন এই সঙ্কল্প নিয়ে যেমনাদ-বধ রচনা করেছিলেন, নবীনচন্দ্র তা' করেন নি। তিনি রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক জীবনের যে সমস্তা ছিল, সেই আদর্শ নিয়ে মানুষের জীবন গড়ে তুলবার প্রয়োজন অনুভব করে কাব্য রচনা করতে আরম্ভ করেন, কিন্তু বিবরণস্বত্ব এবং আরও কোন কোন দিক দিয়ে তাঁর কাব্য মহাকাব্যের স্তরে এসে পৌঁছেছে।

নবীনচন্দ্রের দর্শন ধর্ম ও নীতিতত্ত্ব।*

ডাঃ শ্রীরমা ভোঙ্গুরী, এম-এ, ডি-ফিল (অক্সন),

এক্স-আর্-এ-এস-বি

সুভদ্রা-চরিত্র

চরিত্রাঙ্কনে মহাকবি নবীনচন্দ্রের অদ্ভুত নৈপুণ্যের কথা সকলেই জানেন। বিশেষভাবে, তাঁর সৃষ্ট নারী-চরিত্রগুলি বড়ই চিত্তাকর্ষক। এই সব চরিত্রের মাধ্যমিকতায়, নবীনচন্দ্র দর্শন, ধর্ম ও নীতির বহু উচ্চ তত্ত্ব প্রচার করে গেছেন। নবীনচন্দ্রের রচিত “রৈবতক” “কুরুক্ষেত্র” এবং “প্রভাস”—এই “নব মহাভারতত্রয়” সত্যিই বঙ্গ-সাহিত্যের এক অপূর্ব বস্তু। “নব মহাভারতত্রয়” এই নামকরণ সার্থক হয়েছে, কারণ এট মহাকাব্য মহাভারতের শ্রীকৃষ্ণ, অর্জুন, সুভদ্রা প্রভৃতি পুরুষ ও স্ত্রীচরিত্র, অবলম্বনে রচিত হলেও, এর ঘটনাবলী ও চরিত্রাঙ্কন বহু স্থলেই সম্পূর্ণ মৌলিক। শৈলজা ও শুলোচনা নারী-চরিত্র দুটি নবীনচন্দ্রেরই নিজস্ব সৃষ্টি, কারণ—মহাভারতাদিতে এঁদের উল্লেখ পাওয়া যায় না। অর্জুন-পত্নী সুভদ্রার চরিত্র অকনো নবীনচন্দ্র যথেষ্ট মৌলিকতা দেখিয়েছেন। সুভদ্রা চরিত্রের যে সব বৈশিষ্ট্যের

*নবীনচন্দ্র শতবার্ষিকী উপলক্ষে ১০ই ফেব্রুয়ারী (১৯৪৬), তারিখে মিনেট হলে পঠিত।

কথা আমরা মহাভারত থেকে মাত্র আভাষে ইচ্ছিতেই জানতে পারি, নবীনচন্দ্র তাঁর অপূর্ণ রচনাশক্তি প্রভাবে সেই সব কবিতা অতি জলন্ত, জাগ্রত ভাবে আমাদের চক্ষের সম্মুখে ছুটিয়ে তুলেছেন। কেবল তাই নয়, তিনি স্বভদ্রাকে অগ্ন্যস্ত্র বহুদিক থেকেও ছুটিয়ে তুলেছেন যা মহাভারতে আমরা পাই না। সেজন্য নবীনচন্দ্রের স্বভদ্রাকে একটি মৌলিক চরিত্র বললেও খুব ভুল হবে না।

স্বভদ্রা-চরিত্র সত্যিই নবীনচন্দ্রের অপূর্ণ সৃষ্টি। এই চরিত্রের সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ ও আলোচনার জন্য একটি স্বতন্ত্র গ্রন্থেরই প্রয়োজন হয়ে পড়ে। সেজন্য এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে নবীনচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ কাব্য “কুরুক্ষেত্র” থেকেই কেবল স্বভদ্রা-চরিত্রের একটিমাত্র দিক সংক্ষেপে বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা করব। সেটা তাঁর জ্ঞানবিজ্ঞানকুশলা, দার্শনিক ও সত্যপ্রিয় ঋষি-মূর্তি। এই থেকে আমরা কবির নিজের দর্শন, ধর্ম ও নীতি সম্বন্ধীয় মতবাদের বিষয়ে বহু কথা জানতে পারি। স্বভদ্রা সর্বশাস্ত্রপারঙ্গমা ছিলেন, এবং সুযোগ পেলেই তিনি অপর সকলকে দর্শন, ধর্ম ও নীতির গূঢ় তত্ত্ব বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করতেন। পুত্র অভিমন্যুকে তিনি স্বয়ং দর্শন শিক্ষা দিচ্ছেন, এই চিত্র আমরা কুরুক্ষেত্রে পাই। কবি বলছেন—

“সাংখ্যযোগ, কর্মযোগ, অধ্যায়ে অধ্যায়ে বসত

পড়িতে লাগিল পুত্র, জননী জলের মত

লাগিলেন বুঝাইতে সেই ধর্ম তত্ত্বরাশি,

নিত্য, সত্য, সনাতন, ভক্তির উচ্চাসে ভাসি।”

স্বভদ্রার মুখ দিয়ে কবি দর্শনের যে মূলতত্ত্ব প্রণয়িত করেছেন তা সংক্ষেপে এই :

“একমেবাদ্বিতীয় পরব্রহ্মই এই বিশ্বের সৃষ্টি স্থিতি ও লয়ের একমাত্র কারণ। তিনি অব্যাক্ত হয়েও বিশেষ পরিপত্ন হন—সেজন্য বিশ্বই তাঁর মূর্তি-

রূপ। এই স্বপ্নে প্রশ্ন হতে পারে যে, তিনি কেন বিশ্বে পরিণত হয়ে জগৎ সৃষ্টি করেন? তার উত্তর এই যে, এ তাঁর স্বভাব বা প্রকৃতি। স্বভাব বশেই তিনি বিশ্ব সৃষ্টি করেন, কোন অভাব মেটাবার তাগিদে নয়, কোন বলবত্তর পুরুষ বা শক্তির ভয়ে বা আদেশে নয়।

“অব্যক্ত ব্রহ্ম পরম,

অবলম্বি স্বপ্রকৃতি করেন বিশ্ব সৃজন।”

প্রলায়ের পরে সর্বভূত ব্রহ্মেই বিলীন হয়ে তাঁরই সঙ্গে একীভূত হয়ে থাকে এবং তাঁর প্রকৃতি পায়। সৃষ্টির সময়ে তাদের আবার নতুন সৃষ্টি হয়। এই ভাবে ক্রমাগত সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় হয়ে চলেছে।

এস্থলে পুনরায় প্রশ্ন হতে পারে যে, পরমকল্পনাময় ভগবানের রাস্তাে এরূপ লয় হবে কেন? কল্পপ্রলায়ের কথা বাদ দিলেও, আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের চতুর্দিকেই আমরা ধ্বংসের তাণ্ডবলীলা দেখতে পাই। এই নির্ধ্বংস সংহার মঙ্গলময়ের বিধান থাকবে কেন? দর্শন-শাস্ত্রের একটি প্রধান প্রশ্ন ও সমস্যাই হ'ল এই—ভগবানের অনন্ত করুণার সঙ্গে তাঁরই সৃষ্ট জগতের অনন্ত দুঃখের সামঞ্জস্য রক্ষা সম্ভব কি করে? কিন্তু কবির কাছে এ সমস্যা সমস্যাই নয়, কারণ তিনি জগদীশ্বরের মঙ্গলময়ই দৃঢ় বিশ্বাসী। ঈশ্বর যে মানবের পরম মঙ্গলাকাজী, তাঁর বিধান যে অত্যাঘ, নিষ্ঠুরতা ও অমঙ্গলের লেশমাত্র নেই—এই বিশ্বাস যদি আমাদের থাকে, তাহলে জগতের আপাতদৃষ্ট অমঙ্গল, অত্যাঘ ও দুঃখ শোকেরও ধর্মসম্বন্ধ কারণ খুঁজে পেতে আমাদের দেরী হয় না। পরমবিশ্বাসী কবিও সেদিক হৃৎহারা মুখ দিয়ে বলাচ্ছেন—

“নহে নির্দয়তা বৎস! ধ্বংসনীতি দয়াধার

ধ্বংস বিনা এ জগতে উদ্ভিত কি হাহাকার!”

জগতের মঙ্গলের জগুই ধ্বংসের অত্যাঘাতকতা। যদি জগতে

মৃত্যু না থাকত, তাহলে অশ্রাভাবে, স্থানাভাবে জীবদের কি দশা হ'ত, তা কল্পনা করা যায় না। যদি যুদ্ধবিগ্রহ না থাকত, তাহলে অধর্মের অভাৱে জগৎ মহাশ্মশানে নিশ্চয় পরিণত হ'ত। যদি লোভীকে, পাপীকে, অত্যাচারীকে বিনষ্ট করা না হ'ত, তাহলে বিশ্বরাজ্য ত নরকই হয়ে দাঁড়াত। যদি বিষবৃক্ষ উৎপাটিত ও দাবানল নির্ক্ষাপিত করা না হ'ত, তাহলে সুরমা বনের কতটুকু থাকত অবশিষ্ট? সেজন্য মৃত্যু, হত্যা, ধ্বংস—এসব সম্পূর্ণ নিরর্থক নয়, এদেরও প্রয়োজনীয়তা ও মঙ্গলময়ত্ব আছে।

“সর্বভূতহিত তরে ধ্বংস নিষ্করতা নয়।

দগ্ধ করে বৈশ্বানর তবু অগ্নি দয়াময়।”

সুতরাং পৃথিবীর দুঃখশোকের জন্ম ভগবানকে নিষ্করতা দোষে দোষী করা আমাদের অজ্ঞানতারই ফলমাত্র। জীবের কল্যাণের জন্মই ঈশ্বর মুহূর্তে মুহূর্তে সংখ্যাতীত ধ্বংস ও সংখ্যাতীত সৃষ্টি করছেন—এই ভাবেই জগতের স্থিতি সাধিত হচ্ছে। সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় সবই তাঁর মঙ্গল বিধানের ফল।

প্রশ্ন উঠতে পারে যে, এই মহান বিশ্বব্রহ্মাকে আমরা ক্ষুদ্রবুদ্ধি মানব জ্ঞানতে পারি কি করে? কবির কিস্তি এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ বা ভয় নেই, তিনি জানেন যে ঈশ্বরকে সাক্ষাৎ ভাবে জানবার একটি অতি সহজ উপায় আমাদের হাতে আছে—সেটি ঈশ্বরসৃষ্ট জগৎকে জানা। জগৎ ব্রহ্মের কার্য। পরিণাম, মূর্তরূপ। অতএব জগৎকে জানলেই জগদীশ্বরকে জানা হয়। সেজন্য সূত্রটি বলছেন—

“জ্ঞানাতীত বিশ্বনাথে মানবের বুদ্ধিবার

বিশ্ব ভিন্ন নাহি বৎস! সোপান দ্বিতীয় আর।”

অবশ্য বিশ্বকে জানা অর্থ, এর প্রকৃত রূপ, প্রকৃত সত্যকেই জানা, এর প্রত্যেক ব্যাপারের অন্তর্নিহিত অর্থ খুঁজে বের করা। নয় ত,

চিন্তা না করেই ভগৎ থেকে ভগদীশ্বরের ধারণা করার চেষ্টা করলে, তিনি যে নির্দয় নিষ্ঠুর এই দিচ্ছাক্ষেপ আমরা প্রথমে পৌছাই। কিন্তু একটু চিন্তা করলেই তাঁর শাস্ত মঙ্গলময়, সৌন্দর্যানিষ্ঠার রূপটি সকল অমঙ্গল ও কুশ্রীতার মধ্যেও আমাদের চক্ষে ধরা পড়ে।

ভগদীশ্বর স্বয়ং এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে ওতপ্রোতভাবে পরিব্যাপ্ত হয়ে রয়েছেন। সেজগৎ ভগতের উচ্চনীচ সব বস্তুই ব্রহ্মময়, মানুষে মানুষে ভেদ নাই। সেইজগৎ সুভদ্রা স্থলোচনাকে বলেছেন—

“এক ভগবান্ সর্বদেহে অধিষ্ঠান,

সর্বময় এক অদ্বিতীয়!

কেবা তুমি, কেবা আমি, কেবা শত্রু, মিত্র কেবা?

কারে বল প্রিয় বা অপ্রিয়?”

এ স্থলে প্রশ্ন উঠতে পারে যে, যদি সব বস্তুই, সব মানবই একই ব্রহ্মের অভিব্যক্তি হয়, তাহলে আৰ্য্য ও অনার্য্য, পণ্ডিত ও মুর্থ, পুণ্যবান্ ও পাপীর ভেদ কি মিথ্যা? কবির মতে এই সব ভেদ মিথ্যা নয়, কিন্তু দুর্ভাগ্যও নয়। একই বস্তু স্থান-কাল-পাত্র ভেদে বিভিন্ন রূপেই প্রকাশ লাভ করে, কিন্তু যদি এই সব স্থান-কাল-পাত্রের ভেদ দূর করা যায়, তাহলে বস্তুর আর ভেদ রইল কই? যেমন, একই জল নদীতে নির্মল, সরোবরে পঙ্কিল। নির্মল জলে ও পঙ্কিল জলে ভেদ নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু পঙ্কিল জলের নির্মল হয়ে নির্মল জলের সঙ্গে এক হতেও ত বাধা নেই। একই ভাবে, আমাদের নিজেদের কর্মকলাহুসারেই আমরা উচ্চনীচ ভাবে বিভিন্ন রূপে জগৎগ্রহণ করি, কিন্তু পুনরায় আমাদের কর্ম দ্বারাই উচ্চ নীচ বা নীচ উচ্চ হতে পারে। সেইজগৎ অনার্য্য কল্যাণ অরংকাক যখন কোভ করে বললেন—

“কিন্তু আমি নারী অনার্য্য; আমার ছায়া

মাড়ালেও মহাপাপ হয় যে আৰ্য্যার!

পশুপক্ষী যেই দ্বা পার আঁধারের কাছে,

সামরা অনাধ্য নাহি পাই বিন্ তার"—

তখন—"না বোন! অনাধ্য আঁধা"—কহিতে লাগিল। তখন—

"একই গিতার পুত্র-কন্যা সমুদয়।

এক রক্ত, এক মাংস, এক প্রাণ সকলের

এক আত্মা, এক জল, ভিন্ন জলাশয়।

স্থানভেদে, কালভেদে, কণ্ঠভেদে অগ্নে জগ্নে,

কোথাও পক্ষি জল, কোথাও নির্মল।

সঞ্চারিয়া জ্ঞানালোক এই মলিনতা কণ্ঠে

কর অপনীত, হবে যে জল সে জল।"

পুনরায় প্রশ্ন হতে পারে যে, ভগবান যদি এই ভাবে প্রত্যেক বস্তুতে, প্রত্যেক জীবের নিহিত থাকেন, তাহলে সেই সেই বস্তুর অসম্পূর্ণতা, সেই সেই জীবের পাপপুণ্য, কণ্ঠফল কি তাঁহাকে কলুষিত করে না? তিনি সৃষ্টিাত্মক বলে সর্বভূতে অবস্থিত থেকেও স্বয়ং নিলিপ্ত ও নির্বিকারই থাকেন। হুতরা অভিমত্যাঁকে উপদেশ দিচ্ছেন—

"নিলিপ্ত সৃষ্টিতা হেতু

সর্বব্যাপী সর্বগত

আকাশ যেমন,

সর্বদেহে অবস্থিত

নির্বিকার পরমাত্মা

নিলিপ্ত তেমন।"

হুতরার মুখ দিবে নবীনচন্দ্র যে দার্শনিক তত্ত্ব প্রপঞ্চিত করেছেন তা সংক্ষেপে এই :—ঈশ্বর জগতের স্রষ্টা, পালনকর্তা ও ধ্বংসকারী। তিনি সৃষ্টির সঙ্গে দুঃখেরও সৃষ্টি করেছেন, কিন্তু দুঃখের প্রয়োজনও সৃষ্টির চেয়ে কম নয়। হুতরাং কহ হইবেও তিনি শিব। জগৎ তাঁহার প্রতিচ্ছবি বলে, জগতের মধ্য দিয়াই আমরা তাঁকে জানতে পারি। তিনি জাগতিক সকল বস্তুর প্রাপঞ্চরূপ, অন্তরাত্মা বলে

সকলেই স্বরূপতঃ এক ও অভিন্ন, যদিও কার্যতঃ ও ধর্মতঃ ভিন্ন।
জগদীন ও অন্তর্ধামী হলেও পরমব্রহ্ম স্বয়ং নিকরিকার ও নিরঞ্জন।

এখন নবীনচন্দ্রের ধর্ম ও নীতিভাব সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যাক। সূক্তদ্বা কেবল দার্শনিক ছিলেন না, ধর্ম ও নীতিকুশলাও ছিলেন, এবং তাঁর মুখ দিয়ে নবীনচন্দ্র ধর্ম ও নীতিভাবের এক সুমহান আদর্শের প্রচার করেন। “ধর্ম” কি? এই প্রশ্নের উত্তরে সূক্তদ্বা বলছেন “ধর্ম—স্বধর্ম পালন।” প্রত্যেক জীবেরই নির্দিষ্ট কার্য, কর্তব্যবদ্ধ আছে। পরমাত্মা প্রত্যেক জীবের অন্তর্ধামী হলেও, জীবই কর্মকর্তা, ঈশ্বর নহেন। প্রত্যেক জীবেরই স্বভাব, স্বতন্ত্র প্রকৃতি আছে, এবং সেই স্বভাব অনুসারেই জীব কর্মে প্রবৃত্ত হয়। যেমন স্বয়ং ভগবান স্বপ্রকৃতি অনুসারে নিলিপ্ত কর্মে প্রবৃত্ত হন, সম্পূর্ণ নিকাম ভাবে জীবজগতের সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় সাধন করেন, সেরূপ মানবেরও নিজ নিজ বর্ণাশ্রম ধর্ম শাস্ত্রানুমোদিত-ভাবে ও সম্পূর্ণ নিকাম ভাবে পালন করা উচিত। এই হ’ল জীবের শ্রেষ্ঠ ধর্ম। সূক্তদ্বা পুত্রকে উপদেশ দিচ্ছেন :—

“স্বপ্রকৃতি অনুসারে নিলিপ্ত কর্মসাধন

মানবের একমাত্র মহাধর্ম সনাতন।”

এই নিকাম কর্মসাধন বা স্বধর্ম পালনের কথা কবি বারংবার সূক্তদ্বার মুখে প্রপঞ্চিত করেছেন। তিনি পুত্রকে বলছেন যে, সংসার সরসীতে পল্লপত্রে জলের মতই ঝাঁক, অর্থাৎ সংসারে থেকেও সংসারাসক্ত হয়ে না; মনটিকে সম্পূর্ণ নিকাম রাখ, সর্ব কর্ম ত্রুড়েই সমর্পণ কর, কলের আকাজকা না রেখে। বাসনা কামনাই অশান্তির মূল কারণ। সেইজন্য সূক্তদ্বা জরংকাককে বলছেন—

“জরহ হইতে এই করাল কামনা ছাড়া

মুছে কেল, পাবে শান্তি হৃদয়ে তোমার।

তুমি আমি কে আমরা ? যিনি করিলেন সৃষ্টি

তিনি করিলেন পূর্ণ কামনা তাঁহার।”

ঈশ্বর প্রত্যেক জীবের ভিতর দিয়ে নিজের মঙ্গল উদ্দেশ্য সাধিত করছেন। নিষ্কাম ভাবে সেই উদ্দেশ্য সাধন করাই স্বার্থ পালন। যেমন, কত্রিয়কে ঈশ্বর সৃষ্টি করেছেন চুষ্টের দমন, শিষ্টের পালনের জন্য। সেজন্য সম্পূর্ণ স্বার্থহীন ভাবে জগৎব্যবসায় হ’ল কত্রিয়ের স্বার্থ বা পরম স্বার্থ—প্রয়োজন হলে স্বার্থযুদ্ধে বড়ো আরণ করতেও কত্রিয়ের বিমূখ হওয়া অস্বাভাবিক। যুদ্ধবিমূখ অভিমতটাকে স্বভঙ্গী বলছেন—

“বীর্য প্রকৃতি তব, স্বধর্ম” যুদ্ধ তোমার,

ধর্মযুদ্ধ হতে শ্রেয়ঃ কত্রিয়ের নাহি আর।”

পুরুষের স্বধর্ম যেমন যুদ্ধ, নারীর স্বধর্ম তেমনি আর্জসেবা। এই কথা নবীনচন্দ্র “নারীধর্ম” নামে তৃতীয় সর্গে অতি সুন্দরভাবে বলেছেন। এই সর্গে আমরা স্বভঙ্গীকে দেপি অক্লান্ত সেবকা, মমতাময়ী নারীরূপে। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ আরম্ভ হবার পর থেকে একাদশ দিন ধরে তিনি সমানে অহোরাত্র শিবিরে শিবিরে ঘুরে আহতদের শুশ্রূষা করে বেড়াচ্ছেন—অনাহারে অনিদ্রায় তাঁর মুখ বিবর্ণ, চক্ষু কোটরগত, কেশভার ধুলায় পূস, তবু তাঁর সেবার বিরতি নেই। তাঁর প্রিয়তমী স্নানোচনা এই নিয়ে তাঁকে তিরস্কার করলে স্বভঙ্গীর মুখ দিয়ে কবি যে সুপবিত্র, মহান নারী-ধর্মের প্রপঞ্চনা করিয়েছেন তা সত্যই জগতের শ্রেষ্ঠ নীতিধর্মের মধ্যে স্থান পাবার যোগ্য। “রোগে শান্তি, দুঃখে দয়া, শোকেতে সাহসনা ছায়া”—এই হ’ল রমণীর শ্রেষ্ঠ স্বপ্ন, এই হ’ল নারীজীবনের প্রধান উদ্দেশ্য, এরই কল্পে হয়েছে জগতে নারীসৃষ্টি। বিধাতা অগ্নি সৃষ্টি করে, অগ্নির দাহ শীতল করবার জন্য জলেরও সৃষ্টি করেছেন। সেইরূপ, পৃথিবীতে রোগ, শোক, দুঃখ সৃষ্টি করে তিনি প্রেমপূর্ণ নারীবৃকও সৃষ্টি করেছেন। নারীর এই আর্জসেবার শত্রুমিত্র ভেদ থাকে উচিত নয়—তাঁর নিকট সব জীবই

মানব জগতে অনন্ত সুখজন্যই। প্রকৃতপক্ষে আনন্দময়-ত্রয়ের মূর্তরূপ জগৎও গুণগোত্রভাবে আনন্দময়; কিন্তু এই আনন্দময়কে উপলব্ধি করতে হবে আমাদের জগতের সঙ্গে এক হয়ে, বিচ্ছিন্ন হয়ে নয়। সুভদ্রা বলেছেন, সুখের জন্ত জগৎ আকুল, সকলেই সুখ অন্বেষণ করছে। কিন্তু এই জগৎই যে সুখময়, বিধাতারই জ্ঞান নিত্যসুখময়। সুখ করছে অজস্র ধারায় জ্যোৎস্নায়, বইছে ঝটিকায়, গর্জন করছে জীমূতমন্ড্রে, বসিত হচ্ছে বরিষায়, গাইছে কোকিলের কণ্ঠে, নিশ্বাস ফেলছে মলয়সমীরণে, ফলছে তরুদলে, ফুটছে ফুলে, ভাসছে জলে, হাসছে দিবালোকে। জগতের চারিদিকেই ত সুখের প্রস্রবণ বইছে, সৌন্দর্যের উজ্জ্বল উঠছে, “সুখ বনে, সুখ গৃহে, সুখ সর্বময়।” তবুও একমাত্র মানুষ অসুখী, নিজদোষে, নিজ স্বার্থকলুষিত কুদ্র স্বাভাব্য অহঙ্কারে মত্ত হয়ে একমাত্র মানুষই এই আনন্দরাজ্য থেকে নির্বাসিত হয়ে আছে।

“কি অনন্ত সৌন্দর্যের উঠিছে উজ্জ্বল!

কি সুখসঙ্গীতে পূর্ণ অনন্ত আকাশ।

কেবল মানব পথভ্রষ্ট নিয়তির—।

তাই মানবের হায়! এ দুঃখ গভীর।”

তাই আজ মানবকে স্বার্থহারা গঠিত কুদ্র কারাগার ভেঙে পেল বিশ্ব-ত্রাণাণ্ডের সহিত এক হয়ে মিলতে হবে, বিশ্বহিতকেই নিজের হিত বলে বুঝতে হবে, বিশ্বশ্রেম ব্রত পালতে হবে। এমন কি, কেবল তপস্রাত্তেও মানবের সুখ নেই, সার্থকতা নেই, যদি সে তপস্রার সঙ্গে না যুক্ত হয় পরসেবা।

“মানুষের সুখ

নহে গৃহে, নহে বনে বৃষ্টি নাহি হায়!

নহে ধনে রাজ্যে সুখ, নহে তপস্রায়।* * *

এ মহা ধর্মের

ভিত্তি লোকহিত, ভিত্তি সর্বকৃত হিত।”

নারীসমাজকে লক্ষ্য করে আজ এই কবির কৃত জগদ্বিন্দু আবার একটি কথা বলবার আছে। নবীনচন্দ্রের ঐক্যবন্ধ নবভারতপ্রতিষ্ঠার মূলে আছে শৈলজা ও হুতরা; অর্থাৎ মহামহীষী নারীর প্রচেষ্টার নব মহাভারত প্রতিষ্ঠিত হবে—এই আমাদের ঋষি নবীনচন্দ্রের আশেঙ্কি। হৃদয়ের প্রতিটি রক্তবিন্দু নিষেকে নবীনচন্দ্র এ মহামহিমময়ী নারী সৃষ্টি করেছেন; কলত: তুলনার শৈলজা হুতরার কাছে বাহুকি অর্জুন চরিত্র বিশেষ ভাবে নিম্প্রভ, মলিন। বিশেষভাবে, হুতরাকে তিনি এঁকে-ছিলেন এক মহীয়সী দেবীরূপে—যিনি বর্ণন, বর্ণ ও নীতির গূঢ় তত্ত্বের সবটুকুই আয়ত্ত করেছিলেন, কিন্তু কেবল আয়ত্ত ও প্রচার করেই ক্ষান্ত ছিলেন না, স্বয়ং সে সব নীতি কঠোর ভাবে পালনও করেছিলেন। এই হুতরাই হুতরাহরণকালে শক্রবাহ ভেদ করে অসমসাহসে পার্শ্বের রথ চালনা করেছিলেন, এবং অর্জুন মুচ্ছিত হয়ে পড়লে চরণে রথের রান্স চেপে ধরে, করে ধসু নিয়ে সাত্যকির শর বার্থ করে পার্শ্বের মুচ্ছিত দেহ সংরক্ষণ করেন। এই হুতরাই আবার শক্রমিত্র নিবিচারে আর্ন্ত-সেবার প্রাণোৎসর্গ করেছিলেন, অনাধা কষ্টকে বুকে টেনে নিয়েছিলেন এবং আর্থ-অনার্থে ভেদ দূর করবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন—এ সবই অবশ্য নবীনচন্দ্রের মৌলিক কল্পনা, মহাভারতে এ চিত্র আমরা পাই না। পুনরায়, পুত্রের বিরুদ্ধে ঘোরতর বড়ঘরের কথা জেনেও তিনি তাকে যুদ্ধে যেতে বাধ্যত দেনইনি, উপরন্তু উৎসাহিত করেছেন। “বজ্রদ্রুপি কঠোরানি যুদ্বি কুহুমারপি”—জ্ঞানবিজ্ঞানে গরীয়সী, বীরবে অতুলনীয়া, কঠোর কর্তব্যে অনমনীয়, অথচ বিশ্বজননী, জননীপ্রেমে মমতাময়ী, সেবাময়ী মৃতি—এই হল নবীনচন্দ্রের হুতরা। নারীজাতির উপর নবীনচন্দ্রের কি উচ্চ ধারণা ছিল, এবং তাঁদের উপর তাঁর কি অশেষ আশা-ভরসা ছিল, হুতরা চরিত্র থেকে তা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, তাই নারীসমাজ আজ নবীনচন্দ্রের নিকট চির কৃতজ্ঞতা পাশে বহু। তাঁরা

তার সামাজ্য প্রতিষ্ঠান আঁজ করতে পারেন, যদি নবীনচন্দ্রের আদর্শে তাঁরা নবমহাত্ম্যের প্রতিষ্ঠার আত্মনিয়োগ করেন এবং সার্থককামা হন। ভারতের জাগ্রত নারীসমাজ নবীনচন্দ্রের জগদ্বিনে আঁজ এবিষয়ে বন্ধ-পরিচর্য হউন।

নবীনচন্দ্র তাঁর ওজস্বিনী ভাষায় যে মহান্ ত্যাগ, প্রেম ও ঐক্যের আদর্শ সবচেয়ে আমাদের সচেতন করতে সচেষ্ট ছিলেন, তা আমাদেরই অতি নিজস্ব বেদবেদান্ত উগনিষদের শাস্ত্রী বাণী। ভারতের মুক্তির সাধক সভ্যত্বটো স্বর্ষি নবীনচন্দ্রের কাব্যে এই বাণীই পুনরায় বজ্রনির্ঘোষে ধ্বনিত হয়—“কৃমৈব স্তুং, নান্নে স্তুতম্।” আজ জড়বাদী পশ্চিমের সঙ্গে সুর মিলিয়ে আমরাও আমাদের এই চিরন্তন বিশ্বপ্রেমের আদর্শ বিশ্বত হতে বসেছি। সেজন্ত জাতির এই চরম দুর্দিনে নবীনচন্দ্র-প্রমুখ বিশ্বপ্রেমের পূজারী, ভারতীয় সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবক, যুগনেতৃগণের বাণী আমাদের সম্বন্ধে অঙ্কার সঙ্গে উপলব্ধি করা কর্তব্য। সর্কজ্ঞানীন সাম্যের উপর প্রতিষ্ঠিত “প্রেমময়, পুণ্যময়, শাস্তিময়, সুধাময়” যে “মহান্ ধর্ম্মরাজ্যের” স্বপ্ন নবীনচন্দ্র দেখেছিলেন, সেই স্বপ্নকেই বাস্তবে পরিণত করার চেষ্টাই হবে কবির প্রতি আমাদের প্রকৃত অঙ্গাজলি।

“বুঝিবে মানবগণ, সর্কজীবে নারায়ণ,

সর্কজীব-হিত মহাধর্ম্ম নিরমল।

এই নবধর্ম্মে, ভগ্নি! হবে ক্রমে পরিণত

মানব দেবত্বে, স্বর্গে এই ধরাতল।”

নবীনচন্দ্রের সৃষ্টিকার এই আশা যেন শীঘ্রই সফল হয়—এই প্রার্থনাই আজ কবির শতবার্ষিক জন্মোৎসবে করছি।



সপরিবারে নবীনচন্দ্র সেন

মহাকবি নবীনচন্দ্র

শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত, এম.এ.,

সহসম্পাদক, যুগান্তর

মহাকবি নবীনচন্দ্র সেন মহাশয়ের জন্ম শতবার্ষিকী উপলক্ষে আমরা লোকান্তরিত ভাবুক, ভক্ত, দেশপ্রেমিক কবির উদ্দেশে আন্তরিক শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করছি। আধুনিক বাংলা সাহিত্যের যেকোনো স্তর, সেই মহেস্তরক্ষেপে নবীনচন্দ্র লেখনী ধরেছিলেন—দেশকে তিনি ভুলিয়েছেন দেশাঙ্গবোধের বাণী, ধর্মের বাণী, উদার বিশ্বমানবতার বাণী, বাংলার তিনি চিরবরণীয়, চিরস্মরণীয় কবি, বাঙালীর তিনি বিশিষ্ট অগ্রগামী নেতা। মণ্ডনন্দন, দীনবন্ধু ও বঙ্কিম প্রাতিভার জীবনীধারায় যেদিন বাংলার ভাব-জীবনে নববোধনের বসন্ত এনেছিল, সেদিন তাঁদেরই সঙ্গে, তাঁদের যোগ্য স্তম্ভ ও সহকর্মীরূপে আবির্ভূত হন কবি, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র। স্বাধীনতাহীন, আত্মচেতনা ও আত্মমর্যাদাহীন জাতিকে তার স্বধর্মে প্রতিষ্ঠিত করা, তার ঐতিহ্য ও জীবন দর্শনকে যুগ ও জীবনের প্রয়োজনে নতুন করে ব্যাখ্যা করা—এক কথায় জাতিকে মনুষ্যত্বের সম্পদে সমৃদ্ধ করে তোলাই ছিল এদের সাহিত্য সাধনার প্রধান লক্ষ্য।

এক দিকে প্রাচ্য সংস্কৃতি যখন উপযুক্ত রক্ষণ ও অমূল্যত্বের অভাবে বিচারবিমুক্ত অভ্যন্তরীণ রূপান্তরিত হয়েছে, অন্য দিকে প্রাচ্য সংস্কৃতি যখন এসেছে শুধু উজ্জ্বলতা ও অনাচারপ্রিয়তার উদ্দীপনা রূপে, এমন দ্বিত্ব দেশকে তার স্বধর্মে রক্ষা করা, আবার অগ্রগামী জগতের সঙ্গে তাকে একতালে এগিয়ে নিয়ে চলা যে কত কঠিন কাজ ছিল, সে কথা ভেবে দেখবার মতো। এই দুইরকম কাজে দীর্ঘা মাথা পেতে নিয়েছিলেন এবং তাতে সাক্ষ্য লাভ করেছিলেন, তাঁদের কাছে সমগ্র জাতই অপরিণীত পিতৃকণে আবদ্ধ, একথা আজকের ছেলে-যেদের মনে করিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন আছে। জাতীয় সাহিত্য ও প্রাচীন

সংস্কৃতির এই জগৎকে বিশ্বাস যে সমস্ত ভাবুক, নাট্যক ও লেখকের সম্মিলিত সাধনায় সম্ভবপর হয়েছে, কবি নবীনচন্দ্র তাঁদেরই অমৃতম, অনেক হিসাবে প্রধানতমই। তাঁর উদ্দেশ্যে জাতিধর্ম নির্বিশেষে মুসলমানবাহীই শ্রদ্ধানতি জানাবেন, তাতে সন্দেহ নেই। যে পলাশীর পরাজয়ে ভারতবর্ষ প্রথম পরাধীনতার লৌহশৃঙ্খলে আবদ্ধ হয়েছিল, সেই জাতীয় বিপদাশ্রয়ের কাহিনী লিখেই নবীনচন্দ্র সাহিত্যের আসরে অবতীর্ণ হন। হিন্দু মুসলমানের সম্মিলিত বেদনার অঙ্ককার বিনীর্ণ করে দেশপ্রেমিক কবির সত্যদৃষ্টি যে উজ্জ্বল অনাগত ভবিষ্যতের অভিমুখে প্রসারিত হয়েছিল, তার প্রাণবন্ত সাফল্য রয়েছে 'পলাশীর যুদ্ধ'র প্রতিটি ছন্দে। স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র বিমুগ্ধ হৃদয়ে স্বাগত করেছিলেন এই কাব্যকে, কবিকে সম্মানিত করেছিলেন বাংলার বাইরণ আখ্যায়। কিন্তু নবীনচন্দ্রের উন্মেষশালিনী প্রতিভা শুধু এইটুকুতেই সীমাবদ্ধ থাকলো না।

তাঁর শ্রেষ্ঠতম কাব্যগ্রন্থত্রয় 'রৈবতক', 'কুরুক্ষেত্র', 'প্রভাসে' ভারতীয় সংস্কৃতির প্রাণপুরুষ শ্রীকৃষ্ণের লীলা ব্যাখ্যান প্রসঙ্গে সমগ্র মহাভারতের প্রাণবাণীকে তিনি নূতন জীবন—দর্শনের আলোকে পুনরুজ্জীবিত করলেন। একদিকে আধাভারতের আত্মসম্প্রসারণের উন্মত্ত, অগ্নিদিকে অনাথা-ভারতের সজ্জবদ্ধ জাগরণ দুইয়ের সেই অন্তঃপ্রবাহী সজ্জ্বল যেখানে এসে শেষ হল, প্রভাসের সেই প্রসঙ্গ সমাপ্তির সীমানায় ঠাঁড়িয়ে কবি আমাদের শোনাগেল বিশ্বভ্রাতৃত্বের বাণী, সার্বভৌম মহুগ্ধত্বের বাণী। জাতি, ধর্ম ও লোকোচ্চারের বেড়াঙ্কাল-মুক্ত নির্বিশেষ মহুগ্ধত্বের সেই বাণী আমরা শুনেছি রবীন্দ্রনাথের মুখে; নবীনচন্দ্রে আমরা পেয়েছি তারি লেখনীর পূর্ণাভাস।

তাঁর ধর্মব্যাখ্যান ও জীবন দর্শন বিশ্লেষণের এই ঔদার্য, তাঁর অকপট দেশপ্রেমের চেয়ে কম বরণীয় নয়। এই ঔদার্যের অমুপ্রেরণাতেই তিনি সর্ব-ধর্ম-সমন্বয়ের আদর্শ সঙ্কে নিয়ে বুক, খুঁট ও চৈতন্তের জীবন কাহিনী কাব্যে লিখেছিলেন। এবং লোকগুরু মোহান্মদের জীবন কাহিনীও লেখার পরিকল্পনা করেছিলেন। অভাগিনী ক্লিপেট্রাকে তিনি মহানারীর সম্মান দিয়েছিলেন তাঁর জীবন কাহিনী কাব্যে লিপিবদ্ধ করে—সেও এই মনোবিশ্বের প্রেরণাতেই।

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা দেশে এই দৃষ্টিভঙ্গী কতখানি কাঙ্ক্ষিত হইবে, সে কথা ভেবে দেখতে হবে। প্রগতিশীল ব্রাহ্ম সমাজের সঙ্গে রক্ষণশীল হিন্দু সমাজের সেদিন চলেছে তুমুল সংঘর্ষ—ধর্মের মহান লক্ষ্য ও আদর্শকে বর্জন করে অমূল্যকে বড় করে তোলার আন্দোলন চলছিল। যাদের নেতৃত্বে, স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র সেই দলের অন্তর্ভুক্ত। দেশের একাংশে রক্ষণশীল জড়তাকে আঁকড়ে ধরার দিকে আসছিল একটা উৎকট উন্মাদনা; এমন দিনে ধর্মকে লোকাচারের গভী থেকে মুক্ত করে সার্বভৌম মানবত্বের পটভূমিতে তার বিরাট সার্থকতা প্রতিপন্ন করার প্রয়োজন ছিল। এই প্রয়োজন সিদ্ধ করেছেন নবীনচন্দ্র—তঁার এ কীর্তির সমুচিত মূল্য কোন দিন নির্ধারিত হবেই, যেহেতু তাঁর অতুলনীয় কবি-কীর্তির চেয়েও এ কীর্তির মূল্য অনেক বেশী। নবীনচন্দ্রের কাব্য, সাহিত্যের বস্তু ও বিকাশ-নিপুণতা বা তাঁর গল্পসাহিত্যের সূচক বিকাশ-চাতুর্ধ্য নিয়ে আলোচনার অবসর এ নিবন্ধে হবে না। তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী ও ভাবাদর্শের গোড়ার কথাটা ধরিয়ে না দিলে আধুনিক পাঠক তাঁর সাহিত্যিকতার মর্ম-সত্যাকে উপলব্ধি করতে পারবেন না বলে শুধু সেই দিকেই আমি আমার আলোচনা সীমাবদ্ধ রেখেছি।

আজকের দিনে জীবন ও মরণের সকল ক্ষেত্রেই একটা ভাগরণ ও অগ্রগামিতার হাওয়া এসেছে—আজ আমরা বর্ণাশ্রমিক সমাজব্যবস্থার অন্তর্নিহিত গলদ সংশোধন করে নতুন সমাজ-চেতনার প্রবর্তন করতে চাইছি, নরনারীর সম্পর্ক বিধানে সমানাদিকারের তত্ত্বকে স্বীকার করছি, মানুষের অখণ্ড এক্য ও সর্বাত্মক একত্বকে সাহিত্য ও শিল্পে ফুটিয়ে তুলতে অগ্রসর হয়েছি—আমাদের অনেক আগে যে মহাকবি তাঁর রচনাবলির ভেতর দিয়ে এই সব পথে সাহসের সঙ্গে পা বাড়ানোর প্রাথমিক ইঙ্গিত দিয়েছিলেন, শতবার্ষিক স্মরণোৎসব তিথিতে তাঁকে কে না শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করবেন? দেশের মঞ্চলোকে তাঁর বাণী পরিব্যাপ্ত হক, জাতির ইতিহাসে তাঁর দান অবিদ্যমান হক, এই আজ আমাদের আন্তরিক বাসনা।

== প্রাচ্যবাণীর বিভিন্ন শাখা ==

কালী

শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ কাব্য-ব্যাকরণ-স্মৃতি-পুরাণভীর্ষ,

সম্পাদক, প্রাচ্যবাণী, কালী শাখা

৬৪, খালিসপুরা, কালী

দিল্লী

শ্রীযুক্ত মহম্মদ নন্দী,

সম্পাদক, প্রাচ্যবাণী, দিল্লী

৭, পাচকুয়া (Panchquin) রোড, নিউ দিল্লী

সিমলা

শ্রীযুক্ত রমণীমোহন ভট্টাচার্য,

সম্পাদক, প্রাচ্যবাণী, কালীবাড়ী, সিমলা

কটক

শ্রীযুক্ত অবনীমোহন ঘোষ,

সম্পাদক, প্রাচ্যবাণী, কটক শাখা

ভাষাশিক্ষা কেন্দ্র, কটক

চট্টগ্রাম

শ্রীযুক্ত নুরেন্দ্রমোহন শাস্ত্রী-ডাক্তারী,

সম্পাদক, প্রাচ্যবাণী, চট্টগ্রাম শাখা

চুগামহী ঐক্যদাল, কাটাশাহাড, চট্টগ্রাম

ଆଧ୍ୟାତ୍ମିକ-ଆହ୍ୱାନ

১। সাংবিধানিক অনুষ্ঠান:-

୨୮. ସିଦ୍ଧାର୍ଥ କର୍ମ—ସାମାନ୍ୟ, ଉଚ୍ଚ, ଲୋକ ଓ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ କର୍ମ-
 ବାବଦ କରାଯିବ କୁଳସାଧୁଙ୍କ ସମାଜୋପକାରକ କର୍ମକ୍ଷେତ୍ର । ତହିଁର ସ୍ୱରୂପ
 ଶ୍ରେଷ୍ଠତା, ଯଥା-ଓ, ବି-ବିନ (ସମ୍ମତ) ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ । ସ୍ୱଳ୍ପ—ସେ ଟାକି ।

২। কৈনলুক মহাবীর—বাংলা ভাষায় কৈনলুক মহাবীর প্রথম
পুস্তক। কটক বিদ্যালয় লাক্ষা, এম্. এ. বি-এম্. সি-এইচ-ডি, ডি-লিট্,
এক-আর-এ-এস-বি, এক-বি-বি-আর-এস-সি প্রদত্ত। বৃত্তা—এক
টাকা।

୩ । 'ଭାବତର ମୁଖାତୀ'—'ହୟ, ବୋଧ ଏ ଯେନ ଡିର୍ବମ୍ବର ବାସ-
ବାହିକ ବିବରଣ । ତତ୍ତ୍ୱେ ବିସ୍ମାତରମ୍ବ କାହା ଅସିତ । ମନା—ଏକ ଟାକା ।

୫ । ବେଶଭ ଓ ମୁଦ୍ରାବର୍ଣ୍ଣନା—ଦୁର୍ଗାମାୟାଙ୍କ ଅଭିନୟ ଗ୍ରନ୍ଥ—ତତ୍ତ୍ୱର ସହାୟା ।
 ଗୋଧରୀ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ । ସମା—ବଡ଼େ ଟାକା ।

৪। সংকৃত সাহিত্যে সৌন্দর্য বৈজ্ঞানিক বস্তু—তাই বস্তুবিবরণ
চৌধুরী, শি-এইচ-টি, এক-বার-এ-এস (গণন) প্রদীপ। বস্তু—এক টাক।

୨। ନାୟକାତକ କୋଶ ଓ ତାହାର ପ୍ରକାଶନ—ଭବର ବନ୍ଧା ଚୌଧୁରୀ
ଏସ୍-ଏ ଟି-ବିଏ (ସହକ) ପ୍ରାଣିତ । ସମ୍ପା- ଏକ ଟାଙ୍କା ।

21. ନିମ୍ନଲିଖିତ ଅନୁବାଚନ:-

১। কৌশল কৃত শতকৌশল—ডঃ বভ্রাবিদল চৌধুরী
 সম্পাদিত : ভারতীয় মহাবিশ্বের সংস্কৃত লিপিগণের অশুদ্ধ সংস্করণ হ্রাস।
 সংস্কৃত সংস্কৃত কোষগ্রন্থ : ইয়া—১৬ টাকায়।

২। পলায়নকর্তা কৃত পুনিকর্ষণ—ভট্টর বর্গীভবিষয় হোয়াই
সম্প্রদিক, অতীতকাল সঙ্কট কোকরাযা : পঞ্চ হাজার সঙ্কট অধিকার
ইতিহাসে স্মরণিক। সম্ম—প্রাক্তে পাক ইত্যাদি।

১০. প্রাক্কলিতকৃত মোটামুটি—৩০০
 মোটামুটি—৩০০ টকা

